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PROLOGO

Yo, con apenas 13 afios de edad fui alfabetizador que luego de 8 meses de arduo bregar pude
ensefar a leer y escribir a 9 campesinos que podian ser abuelos mios por la edad. Fue una epopeya
increible. Nos incomparamos a las Brigadas de Alfabetizacién CONRADO BENITEZ cien mil jévenes
de todas las edades, asesorados por maestros voluntarios, que debfamos ensefiar a leer y escribir a un
mill6n analfabetos. Por toda Cuba, por llanos y montafias, se sinti6 la alegria y ka responsabilidad de los
alfabetizadores. Pero, todo no fue color de rosa. Tuvimos que bregar mucho para cumplir la tarea
encomendada y vivir en las casas campesinas, y compartir la vida con ellos, en durisimas condiciones.

El mes de abril de 1961, ANO DE LA EDUCACION en Cuba, fue severo. Curiosamente se
nos pidi6 que llevaramos jabén, toalla, cepillo de dientes, trusas, shorts que a la sazén estaban perdidos
de las tiendas desde 1960 como consecuencia del bloqueo econdémico de los estadounidenses que
comenzaba a surtir sus fatales efectos entre los cubanos. Para el 15 de abril de 1961 ellos mismos
bombardearon los aeropuertos de habanero de Ciudad Libertad, de San Antonio de los Bafios y el de
Santiago de Cuba produciendo varias victimas. La situacién se tensé considerablemente y el 17, una
invasion mercenaria fue lanzada en gran escala contra Cuba. En medio de esa agresion los jovenes
cubanos no se amilanaron en medio de los ataques. Lleg6 el primer tren a Varadero donde recibirfamos
un cursillo intensivo de una semana para aprender a trabajar con el Manual y con la Cartilla para ensefiar
a los iletrados. No pudieron detener el empefo, Retornaron para sus provincias uniformados. Con los
materiales pedagdgicos, con un farol chino para dar clases de noche, y con el corazén henchido de gozo.

Y asi fue que inicie mi camino de profesor. Pero, lo peor, para algunos, estaba por venir.

Armando Arsenio Céspedes Calderin
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RECUERDOS

PRIMER RECUERDO

La Gran Piedra, Cuba, 30 de abril de 1961, 10.30 de la mafiana.

La anciana, negra, con un extrafio pelo largo y suave, me recibié junto a mi madre, sin mover un
solo musculo de su cara, marchitada por el paso del tiempo. Hizo un gesto extrafo, que parecid ser una
leve sonrisa.

-Te estaba esperando.

Se sorprendié cuando escuché aquellas palabras dichas un tono tan extrafio que retumbaron
como un eco lejano en el mismo centro de su fresca memoria. Busco y rebuscé en cada uno de sus sitios
mas intimos pero no hubo ningtin contra-eco. Esa afirmacion inesperada, dicha de boca de jarro, le hizo
olvidar en cansancio que trafa después de ascender los 900 metros por un camino tortuoso de 8
kilobmetros. Montana arriba Al fin, llegamos y en un alto con la cima plana, y nos dijeron:

-Alla esta la casa. Tienen ahora que bajar hasta alla...Para abajo todos los santos ayudan.

La intervencion de Estados Unidos en la guerra independentista de Cuba en 1898 fue de forma
descarada. LLa entrada de sus tropas conté con el apoyo del Ejército Libertador Cubano, los aguerridos
Mambises que creyeron en las buenas intenciones de un poderoso ejército invasor que nunca las tuvo. La
ciudad de Cuba (Santiago) fue el escenario principal de todos acontecimientos y incluida la rendiciéon de
Espafia, acto supremo en que se les prohibi6 participar.

Ma’Felipa y su hijita Efigenia, con sus increibles ojos de color verde esmeralda, herencia francesa,
entraron a la destruida ciudad de Cuba (Santiago) tres dias después de su rendicion a las tropas americanas
(estadounidenses). El 17 de julio de 1898 fue la rendicion de las fuerzas espafiolas, y posteriormente
comenzaron a entrar los desplazados que malvivian en los villorrios cercanos. El paisaje era dantesco.
Los pobres recién llegados ocuparon las casas y mansiones vacias de los ricos. Estos se vieron obligados
a desplazarse hacia urbanizaciones alejadas del centro de la ciudad pues no querfan toparse con esa
gentualla. Mientras un desfile de 53 barcos americanos de todo tipo entraban a la bahifa santiaguera
mostrando un espectaculo inusual en estos lares.

El 18 de julio, el dia siguiente de la rendicién militar estuve presente en el Club San Carlos. Yo

trabajaba como criada de los blancos aristocraticos de alli. Pero la guerra lo habfa destruido todo en la
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ciudad de Cuba (Santiago). Yo fui testigo del momento en que se arriaba la bandera espafiola y se izaba
la estadounidense en la fachada de la Casa Consistorial o de Gobierno. En ese mismo instante, y durante
la solemnidad de esa ceremonia fue enarbolado un pabellén cubano, el de la estrella solitaria, desde los
balcones del antiguo edificio del Club San Catlos, una sociedad de instruccion y recreo santiaguera. No
esta demas decir que los oficiales, el resto de los soldados invasores y todos los curiosos que estaban en
los alrededores se quedaron perplejos ante aquel acto inesperado. Sin duda era una respuesta contundente
a la prohibicién que dias antes le habfan impuesto al Ejército Libertador Cubano, con el mayor general
Calixto Garcia al frente, quienes se vieron imposibilitados de entrar a la ciudad por una orden expresa del
alto mando americano.

Aunque prohibieron la entrada del Ejército Libertador Cubano- afirmé Ma’Felipa con un
indescriptible brillo de alegtfa en los ojos- los heroicos mambises, los independentistas cubanos, pudieron
colarse y en momento indicado izaron la bandera cubana en el edificio antiguo del Club San Catlos, la
cubana la de la estrella solitaria, en el momento indicado. Fue una demostracion contra la invasion
enemiga. Y yo, temerosa por lo que pudiera sucederme por estar alli presente sali rapido para donde
estaba mi hija Efigenia bien cuidaba. Al verla y le dije: “mafiana con la fresca nos vamos pa’l monte...”

En medio de esa barahinda y el no saber donde meterse, Ma’Felipa, con su hijita Efigenia, tomo6
la decision radical de: irse para las montafias cercanas de la Gran Piedra, alli donde aun debian vivian
emigrantes franco-haitianos, descendientes de esclavos, y algunos de sus familiares. Al dia siguiente
tomaron el maltrecho camino que subia desde el descalabrado caserio de Sevilla que también hab{a sufrido
los embates de la guerra. Tenfan que encontrar donde vivir y comer de los frutos que les ayudarfan a
mantenerse. La bienvenida por los escasos habitantes del lugar, el agua fria del manantial y el fresco de
las montanas fueron el aliciente del dia. Guayabas, mangos y guanabanas fueron el alimento de los dfas.
Era agosto de 1898, afio del Sefior.

Los recuerdos le pasaron a Arnaldito por su mente de adolescente. Salié de su marasmo cuando
la buena vieja le dijo:

-Koman w rele? -Se quedd sorprendido de hito en hito cuando pregunté:- ¢Cémo te
llamas...Francisco? Si. Ya lo recuerdo...! Qué mente la mial Tu nombre es Frangois Dominique
Toussaint—Louverture, como el Libertador de Haiti

- ¢Coémo dijo? No tengo nada con el Libertador de tu tierra. Y... Ese no es mi nombre. Me llamo
Arnaldito.

-Ya...Yo todo lo sé acerca de ti aunque que ahora resulta que me equivoqué...! {Qué penal

No supo de donde ella habfa sacado ese nombre. Entonces tomé un poco de aire fresco y abrié
sus entendederas.

-¢¢Cémo que Usted me estaba esperando??

-Si, ati...

-Perdéneme. A usted no la conozco de ningun lugar.



La cubpa

-Pero yo si.

-¢De dénde?

Tardo en contestar. Agarrd un abanico largo de fibras de hojas de cocotero y se echo fresco en el
cuello, abri6 las piernas flacas, que sobresalian por debajo de una bata larga de sacos de Harina de Castilla,
se las abanico, al tiempo sacé un mocho de tabaco que guardaba dentro de mohosa latica de sardinas.
Eché un poco de humo y djjo:

-Yo si te conozco desde hace muchos afios- Una inesperada voluta de humo hizo que la vieja se
zarandeara inesperadamente.

-Para ser exacta...Hace 200 afios...

-No puede ser: ;Yo solo tengo 13 afios!

La vieja se ri6 con una sana malicia. ..

- Y ni siquiera sé como se llama Usted. | Es mas nunca, nunca, nunca la he visto!

- Ya me recordaras. Ah...Mi nombre es Efigenia.

- [Ifigenial

- No. Efigenia. {Es Efigeniaj Ese otro es el nombre horrible del cementerio de la ciudad: jSanta

Ifigenia! (No lo confundas que no me gusta!

SEGUNDO RECUERDO

La Gran Piedra, Cuba, 15 de mayo de 1961, 10.30 de la mafana.

Uno de los lugares donde los franceses se asentaron ampliamente en la ciudad (Santiago) fue en
la calle Grande Rue o Rue de la Cock, o simplemente la calle del Gallo, actualmente Diez de Octubre, la
que alcanzé un altisimo desarrollo en ese tiempo del siglo XVIII. Fue escogida por su cercanfa al mar, en
ella los ubicaron obligatoriamente los espafioles para estuvieran alejados del centro citadino Perro, con el
paso del tiempo fue distinguida por los inmigrantes, que eran profesionales, artesanos, pequefios
comerciantes, personas de los mas variados oficios. Una cosa tenfan en comun: eran franceses pero no
eran duenos de haciendas ni de esclavos. Ellos con sus variados empleos le dieron otro aire a la ciudad y
le facilitaron trabajo a muchos negros y mulatos libres.

-iYa sé...! 8i...Fue en esa calle Gallo nos volvimos encontrar en un dia del Siglo XVIIL.- De
repente, un giro inesperado ocurri6 en el semblante de Arnaldito. Sus negrisimos brillaron con intensidad.

-Y ¢como lo supiste?- Le pregunt6 la sorprendida Efigenia por tan rapido cambio.
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- Perdon mamamué. Creo que estas historias suyas, esos lindos relatos suyos, me recordaron
cuando me tropecé con Usted. Qué tarde aquella. —Dicho esto los ojos color verde esmeralda de la vieja
le brillaron como sendas piedras preciosas, una pura muestra de su malicia sana y honda satisfaccion.

-A lo largo de esa calle habfa muchos establecimientos en los que podia encontrar lo que se
necesitara. —Afirmé Arnaldito.

- Sil...Carpinterfas, sastrerfas, herrerfas, talleres de fundiciéon, y de mecanica, sombrererias,
relojerias, litografias, entre otros.- dijo Efigenia.

-¢Recuerda Usted las tiendas de venta de viveres finos y licores?

-Si.- Efigenia bajé el tono y dijo con on hilillo de voz- Asi como vendedores de ropa para los
esclavos como nosotros. También tabernas, fondas, hotelerias, pulperfas y establos para los coches de
alquilar con sus caballos.

-Por lo yo lef aqui habia panaderias, boticas, platerias, relojerias, armerfas, billares, cafés, tonelerfas,
cererfas, hornos y tabaquerias. {La calle del Gallo superaba a la santiaguera de Las Enramaderas por esos
afios! Parecia algin barrio del mismisimo Patfs.-Dijo Arnaldito con una inusitada alegtia.

-Y precisamente tu eras un elegante cochero cuando nos conocimos... ¢Lo recuerdas?

-Si pues llevabas una bata de pafio blanco y un sombrero de pajilla que hacfan sobresalir tus ojos
de color verde esmeralda.

De repente, la vieja Efigenia arqued su entrecejo y dijo en tono muy picaro:

-iNo puede ser! {Cémo te acuerdas de todo eso y yo no me recuerdo de nadal

El muchacho estiré una sonrisa bonachona, picara y dijo entre dientes:

-La vida es asi- Pero, en voz muy bien se dijo- Mucho menos yo...-Y echo a reir a carcajadas.

TERCER RECUERDO

La Gran Piedra, Cuba, 16 de junio de 1961, 5.30 de la tarde.

-Mamamue. Bonjkou.

-Trebien. E bu,,,

Con el habitual saludo volvieron a encontrarse. Ella estaba con su habitual bata de pafio. El con
uniforme gris de las brigadas de alfabetizadores Conrado Benitez. La salud6 haciendo un gesto de temor.

-Te levantaste hoy con el rostro alterado... ¢Te hicieron una maldad los demas muchachos?

iDimelo para regafiarlos!
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Por el contrario...Cuando me desperté me dio por cambiarme de posicién en mi hamaca. Y
cuando le hice vi un alacran negrisimo enorme caminando en la soga hacia donde tenfa la cabeza. Y
cuando grité un alacran Omar Dinza lo mat6 de un sombrerazo!

-iDios te ampare y te favorezcal- Y se persignd aspaventosamente-.Dame las manos que tengo
que decirte algo...Shhhh...El Escorpion te hara un hombre muy reservado y pasional. Seras muy
emprendedor y en el plano amoroso seras muy fogoso, muy celoso y posesivo. Todo eso lo demostraras
mucho a través de tus ojos. Ademas, tendras muchos secretos ocultos —Lo solté rapidamente. Las manos
le ardian y el corazon se le queria salir del pecho. Tomo una taza de café y al rato subia la vereda para
hacer su labor de alfabetizacion...

La luz de la tarde pronto comenzaria a menguar. Se sentaron debajo de la mata de mangos de
hilacha que reinaba en el centro mismo del patio.

-¢Sabes de la ciudad de Cuba...?

-¢Ciudad de Cubal!? No la conozco. ¢Dénde queda...?

-T naciste en ella...

-i8i...1 No es asi: Yo naci en Santiago de Cubal

-Claro que si: Cuba era el nombre antiguo de Santiago de Cuba, esa ciudad que guarda historias
increibles en los nombres de sus héroes y de sus calles.

-Por ejemplo...

-La calle del Calvario.

-Debe tener ese nombre pues alli esta la funeraria Bartolomé, la mas importante de la ciudad.

- S{ y no. Te lo digo por que en ella nos encontramos nuevamente hara unos 150 afos. JTe
recuerdas?

- Silvouple. Perdona pero no recuerdo ni pitoche...

- Te cuento. A finales del Siglo XVIII cuando la entonces villa de Cuba, hoy Santiago de Cuba,
apenas tenfa unas pocas calles, y todo a su alrededor era monte, derriscos, lomas, hoyos, zanjas con
arroyos y tfos....

-¢EBra asir- La interrumpe con asombro.

- Claro que si. Fue el tiempo en que esas calles de tierra, pedregosas, con fango o polvo segun
lloviera o hubiera seca, apenas tenia las luces del centro con lamparas de aceite, que encendian y apagaban
los serenos. Hasta decfan las horas nocturnas. Te agrego, ademas que entre sus calles sobresalientes
estaban la calle Mayor o de las Enramaderas, la calle de la Marina, y otras.

-A esas las conozco muy bien. Pero. Porqué me hablas con tanto de misterio de la calle de
Calvario.

-Por Ia historia de su surgimiento.

-Todas nuestras antiguas tenfan su historia: la de la Catedral, la San Juan Nepumoceno...
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- Veo que conoces nombres de calles santiagueras. - La vieja hace un alto repentino en la
conversacion y le miré fijo con un soplo de malicia...- ¢Conoces el callejéon de Mangachupa?

Se sorprende por la pregunta: -jMangachupa...Nombre extrafio ese...!

Efigenia se rie y le dice con picardfa:

-En otros tiempos los guajiros cuando llevan mangos al cercano Mercado municipal, que aun
esta por alli, y le ofrecian la fruta a muchachas picaras que deambulaban por ese lugar, y que incitaban a
los campesinos, y comos no eran bobos y sélo decian: -ye doy un mango a cambio de una chupada de
teta.- Ambos se echaron a refr.

Enseguida Efigenia se record6 que su narracién de hoy seria sobre la calle del Calvario y comenzé
a relatar la historia.

-Esa via se extendfa unas pocas cuadras, si asi pudieran llamarsele, a las situadas entre las de
Enramadas y San German. Pero, retrocedamos en el tiempo. La Iglesia de la Virgen Santisima de los
Dolores, estaba situada en la esquina de San Tadeo, hoy calle Aguilera, y Reloj. Permanece alli mismo

-No conocia que la calle Aguilera se llamaba San Tadeo.- No le hizo caso a estas palabras y siguié
diciendo.

-Por Calle del Calvario. desde de Plaza de Dolores, situada en frente, se trasladaba cada viernes
santo una procesion con cientos de feligreses, hasta la iglesia de Santa Lucia, situada en la calle de ese
nombre, y a unas pocas cuadras de la antes mencionada Iglesia de Dolores.

- Pero no me dices nada de la calle del Calvario.

-No te apures. Como parte de su tradicion hay que recordar que un grupo de fieles, devotos muy
fieles de Jesucristo, propusieron que en el monte que se situaba hacia el sur, en las cercanfas de la actual
calle de San Fernando, se levantara una réplica del monte donde crucificaron a Cristo y a dos ladrones a
su lado.

-Eso lo sé.

- Pronto esa idea se llevo a la realidad y hasta alla siguieron llegando los penitentes y curiosos cada
Viernes Santo. jEra una idea muy religiosa y muy bonital

-Mamamué...A ver si entiendo: levantaron 3 cruces para recordar el suplicio del Hijo de Dios.

-Oui. Levantaron una réplica del Monte Goélgota en Santiago Cuba.

-Y... ¢Cémo td conoces ese nombre?

-Por que voy a la iglesia.

-Se ve que sabes cosas interesantes pese a ser tan joven. Pero seguiré con la historia de la calle del
Calvario...Asi, cada Semana Santa podia verse aquel espectaculo de vigilia y sufrimientos de los fieles
devotos.

-Me los imagino cargando sus cruces, exorcizandose, con coronas de espinas y quien sabe qué
otra cosa para sufrir en sus carnes las angustias de Cristo. Me parece estar viendo la pelicula titulada Vida,

pasién y muerte de nuestro Sefior Jesucristo.
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-Pronto el lugar recibi6é el nombre de Tres Cruces, y al antiguo camino se le llamé de la Amargura,
aunque con el paso del tiempo fue bautizado por la gente como la calle del Calvario, la misma que bajan
en tiempos recientes los carros de muertos en direccion al cementerio de Santa Ifigenia aunque no tiene

que ver nada con su nombre original.

CUARTO RECUERDO

La Gran Piedra, Cuba, 26 de julio de 1961, 5.30 de la tarde.

Luego de fracasada la accion del Asalto al Cuartel Moncada de Santiago de Cuba aquella
madrugada del domingo 26 de Julio de 1953, varios combatientes jévenes retornaron al cuartel general
provisional de los implicados, situado en la Villa Blanca, hoy Granjita Siboney. Junto a Fidel Castro, joven
abogado de casi 27 afios de edad, otros combatientes decidieron continuar la lucha guerrillera desde las
montafias mas cercanas pertenecientes a la Sierra de La Gran Piedra situada al Este de la ciudad de
Santiago de Cuba Hacia alli subieron y muy cansados llegaron. Era un dia intensamente soleado, el lunes
27 de julio de 1953. Subieron un tortuoso camino. Encontraron una casa, pidieron ayuda y los
asombrados campesinos los recibieron desinteresadamente, principalmente negros y mulatos de
procedencia haitiana. El lugar que los recibi6é con los brazos abiertos y prestos a socorrerlos era la Finca
Ocafia del barrio Sevilla perteneciente al término municipal de El Caney. Su permanencia alli fue hasta
que el 1 de agosto de 1953, cuando Fidel Castro junto a siete compafieros, fue capturado en un bohio de
los lamados vara en tierra mientras dormian. El militar, jefe de la tropa era un negro fornido, del ejército
nacional de grado teniente cuyo nombre era Pedro Manuel Sarria Tartabull. Al percatarse del
descubrimiento grité en varias ocasiones: “Los quiero vivos...Las ideas no se matan”. Asi fue salvado el
joven abogado Fidel Castro Ruz para la posteridad y con él la Revoluciéon Cubana.

Arnaldito y los demas brigadistas alfabetizadores, los llamados abrigadistos y abrigadistas por los
serranos, se quedaron mudos aunque ya sabfan de algunos de los antecedentes historicos del lugar. Pero
esta vez conocerfan los acontecimientos de primera mano pues muchos de los primeros protagonistas,
los que protegieron a su Fidel Castro y sus compafieros, estaban junto s ellos. Por cierto, el orden de
llegada s la finca para alfabetizar en 1961, comenz6 por Omar Dinza, el mayor de todos, y Roberto,
ambos del pueblo de El Caney, le seguian Rafael y Arnaldito de Santiago de Cuba, y la Gltima fue Nilsa,
una hermosa muchacha del pueblo de El Cristo que habia llegado a la zona como alfabetizadora popular.
Todos estaban sentados o parados junto los campesinos para conversar acerca de la mafiana del 26 de

julio de 1953, Dia de la Santa Ana, cuando fueron sorprendidos por unos hombres desconocidos, sucios
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y despeinados, quienes habia ascendido por los vericuetos escabrosos que llegaban a Ocana, pidiendo
ayuda.

Quien dirigi6 el conversatorio fue Delia Hechavarria Blanch una negra de buen talante quien era
la segunda responsable de los brigadistas que estaban en la Finca Ocafia:

-En la mafiana del lunes 26 de julio ya sabiamos que los guardias habian formado un tiroteo entre
ellos en el Cuartel Moncada de Santiago de Cuba y que hubo muchos muertos. La gente que subfa del
pueblo de Sevilla, algunos procedentes del carnaval santiaguero, contaban muy temerosos del tiroteo que
terminé el festejo dedicado a la festividad de Santiago Apostol.

-¢Y qué paso6 aquir- dijo un curioso.

-Te lo cuento enseguida. Luego de fracasada la accién del Cuartel Moncada varios jovenes
combatientes regresaron a la Granjita Siboney y junto a Fidel decidieron continuar la lucha contra la
dictadura de Fulgencio Batista, entonces presidente de facto de Cuba. Fidel pensaba continuar con una
de guerrillas desde las montafias mas cercanas pertenecientes a la Sierra de La Gran Piedra.

-Desde aqui.- Acotd uno de los vecinos presentes en el lugar.

-De pronto, unos hombres desconocidos, mal vestidos y cansados, llegaron a la casa de Felipe
Rigel, —prosiguié Delia-, y uno de ellos le pidi6é que le hicieran una comida pues fueron los que asaltaron
al Cuartel, y como no tuvieron el éxito esperado subieron a esta montafa para luchar por la libertad de
Cuba. De momento la sorpresa de Felpe Rigel fue muy grande, pero les contesto:

-Yo aqui no tengo condiciones pero los voy a ayudar. Vamos para la casa de mi hermano Justino
Rigel que si tiene buenas condiciones para atenderlos.

-Rapidamente Justinito se movilizé por toda la zona- dijo una voz femenina-. Y movilizé al barrio

-Al principio nos dimos cuenta que uno de ellos actuaba como el jefe de las demas pero muy
discretamente no daba a conocer su identificacién.- Dijo voz una masculina.

-¢Y cuando supieron que el jefe era Fidel?- pregunté uno de los brigadistas.

-Ello ocurri6 al final de la jornada cuando que se les prepar6 un suculento almuerzo.

-Yo soy Fidel Castro el jefe de los asaltantes al Cuartel Moncada.

El tratamiento que se les dio fue muy afectuoso. Enseguida se crearon grupos de campesinos con
tareas muy especificas:

1 Felipe Despaigne y otro compafero salieron a buscar viandas como platano y yuca.

2 Gilberto Despaigne tuvo la tarea de buscar un macho (cerdo) por el monte cercano para
cocinarlo.

3 Rafael Despaigne fue quien buscé mercuro cromo para que la vecina Basilia Blanch curara a
uno de los asaltantes que estaba levemente herido.

4 Las cocineras fueron las mujeres mayores: Basilia, Catalina. Eusebia Despaigne y Efigenia

Blanch.
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5 Ana Limonta y la que les habla, Delia Hechavarria Blanch, nos tocé lavar la ropa de los
asaltantes.

-¢Se desnudaron?- Pregunto una curiosa voz juvenil. ..

-Claro que si. Y les dimos una ropa de hombres hasta se secara las suyas.-Delia hizo una pausa, y
prosigui6é-. Como final se formé una comision para hacer guardia y resguardar la vida de tan valiosos
companeros. Los cuidamos Lamberto y Cecilio Despaigne, Silvano Hechavarrfa y la que les habla Delia
Hechavarria. El 1 de agosto de 1953 Fidel, junto a siete de sus compafieros, fue capturado en un bohio
llamado vara en tierra, de esos que tienen el techo de guano colocado hasta el suelo que se usan para
guardar animales. El autor fue el teniente Pedro Manuel Sarria Tartabull. En ese lugar los escondieron

los vecinos de la Finca Ocafia para resguardarlos de la furia batistiana.

RUINTO RECUERDO

La Gran Piedra, 26 de agosto de 1961, 9 de la mafiana.

La festividad del Corpus Cristi se pierde en los laberintos del tiempo para los santiagueros pese a
ser el origen de nuestros carnavales. Corpus Cristi, en latin, el 'cuerpo de Cristo’, fue establecido en 1264
por el papa Urbano IV. La fiesta se celebra el jueves después del domingo de la Santisima Trinidad, que,
a su vez, depende de la fecha de la Semana Santa. Se realizaba sesenta dias después del domingo de
Pascua, aunque en 1969 la celebracion del Corpus Cristi se trasladé en algunos paises para una semana
después del domingo de la Santisima Trinidad.

-Te recuerdo- coment6 la vieja Efigenia con una llamita de verdor en sus grandes ojos- que esa
procesion se celebraba en el mes de junio en Santiago de Cuba y era el preambulo de lo que ocurriria en
la ciudad a partir del 24 de junio, celebracién del pequefio carnaval de San Juan y San Pedro. Para ello la
llamada Calle Ancha se adornaba con enramadas de pencas, hojas largas de cocoteros, por lo que muy
pronto la via perdié su nombre original para convertirse en la hoy popularisima calle de las Enramadas.-
Suspiré profundamente y le dijo- ¢No te recuerdas de la celebraciéon Corpus Cristi?

-Mamanmné, no sé a qué Usted se esta refiriendo. Usted usa palabras haitianas que nunca he oido.

- El Corpus Cristi, en latin, es el ‘cuerpo de Cristo'.

- Bueno...Me imaginaba algo de eso.

- Es una fiesta de la Iglesia catolica que honra la presencia de Cristo en el sacramento de la
eucaristia, establecida en 1264 por el papa Urbano IV. ¢Te acuerdas?...Qué estoy diciendo: td solo tienes
13 anos. Pero, escucha bien pues estds en mi memoria muy bien desde el afio 1867. Fue cuando te vi en

la procesion del Corpus Cristi de ese afio, en la vispera de la Guerra Grande de 1868.
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-¢No me digar

-Claro que si. Te recuerdo como si fuera ayer. T estabas en un grupo de hombres que llevaban
el Corpus Christi en procesion en ese dia solemne por las calles y lugares publicos. En esa ocasiéon lo
acompafiaban personas disfrazadas de angeles, gitanas, leones y tigres, diablos, gigantes y sobre todo la
tamosa Zarasca.

-Y, scémo me conociste entre, (qué digo, tantas personas? ¢Y QUE ES ESA TARASCA?

- Con la famosa tarasca quisiste asustarme cuando bajaban por la Calle Ancha o de Las
Enramaderas. Y te reconoci por el brillo refulgente de tus ojos negrisimos como la mas oscura de las
noches...

-¢Estosr-, y se indicé ambos ojos.

-Esos mismos...Yo segui a la Zarasca, que era una serpiente de grandes fauces, un ser mitologico
originario del folclore del sur de Francia. Y te segui pese al gran revuelo que habia entre los muchachos,
sobre todo cuando lo elevaban por encima de los hombros por medio de un maniqui nombrado farasquillo.

-Quiere decir que se formaba una gran diversion, ¢no?

-Si... Pero muy pronto se convirtié en un verdadero desorden.

-Qué pena.

-Pero al finalizar ese ambiente todo quedaba preparado para los dias del jolgorio dedicado a San
Juan y a San Pedro.

-¢La festividad dedicada al San Juan y a San Pedro?

-Si. Pero de hecho todo aquello perdi6 su caracter religioso y se convirtié en una fiesta pagana.

-¢Qué decir eso?

-Que la gente perdio la vergiienza, se dedico a las bebidas y a realizar hechos feos sin ninguna

vergilienza y sin pudor. Eran nuestros futuros carnavales. ¢l.o recuerdas?- No hubo ninguna respuesta.

SEXTO RECUERDO

La Gran Piedra, 17 agosto de 1961, 9 de la mafiana.

A fines del siglo XVIII empezaron a arribar a esta urbe oriental franceses que salieron huyendo
desde Haiti por la revolucion anti esclavista en la isla vecina. Muchos de ellos trajeron a sus esclavos
domésticos. Estos, vinculados a otros negros y mulatos libres de la ciudad que los acogi6, transformaron
e introdujeron cantos, ritmos y percusion en las parrandas que por aquel entonces recorrian las calles
desde el dia de San Juan hasta el de Santa Ana: "Abre que abi viene el cocoyé, Cuidao que te arrollo” o "Cuidao

con los callos que ahi el Cocoyé”
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-Mamamue. ;Qué es El Cocoyé?- preguntd Arnaldito. La buena anciana deseosa de decitle otras
cosas interesantes se acomodo en su taburete con fondo y espaldar de piel de cabra seca, y lo mir6
fijamente a los ojos con los suyos de un intenso verde esmeralda, mientras fumaba su mocho de tabaco.

-¢Tu nunca has arrollado, -bailado dicen los santiagueros- detras de una congar

-De verdad que no me gusta pero a mi mama s le fascina. ..

-No me digas...Sobresaliente tu mama...

-Ella nos coge por las manos y nos arrastra, practicamente hasta su centro que es el lugar donde
suena y resuena su ruidosa melodia prefiada de tambores de todo tipo y sus metales, ¢no?

-Muy bien, muy bien...Eres un muchacho muy aplicadito.

-Gracias.

El cocoyé es un género musical folklorico representativo de la musica bailable de Santiago de
Cuba...Es una variante de la Conga o sea una comparsa en la cual la gente arrolla, o sea, se baila al ritmo
inconfundible de sus instrumentos musicales de origen africano. Tienen tres congas o tamboras, tres
campanas metalicas que son tamboras de automoviles desechadas. Y la introducida en Cuba corneta china
que es el tnico instrumento de viento. Pero, sus instrumentos iniciales fueron una conga pilén, bocues,
un cencerro y un guiro.

-¢Si? Me lo vas a decir mi pues a mi mamad, te lo dije, le gusta arrollar en su centro que es donde
esos instrumentos retumban en el mismisimo pecho, en el corazon...

-jQué lindo te quedd eso! Pero voy a lo nuestro. Me recordaré siempre de la noche en nos
conocimos, de nuevo, en medio de la conga de Los Hoyos.

-¢Cuando ocurri6 eso?

-Olvidadizo que eres...Ya iba arrollando al ritmo impetuoso de la conga y cuando de pronto senti
cuando un cuerpo masculino jadeante y sudoroso que se peg6 a mis espaldas. ..

- ¢Si?... jQué atrevido yo eral

-jAsi mismo! Eso ocurrié en 1920. Tus ojos negrisimos refulgian como un diablo y tu cuerpo se
contorneaba al ritmo de mi cintura... ¢Te acuerdas?...-Arnaldito hizo un silencio sepulcral. La vieja
entonces hablé: -No hay una respuesta...Td no recuerdas nunca nada.

La conga —comparsa- insigne de Santiago de Cuba es conocida mundialmente por su sello de
"Abre que ahi viene el cocoyé", como homenaje a quienes un dia organizaron un cabildo de raices africanas.
Diversos investigadores destacan que representa una de las expresiones mas puras del folklore musical
cubano y sus origenes datan del siglo XIX. Rememora al grupo de esclavos que se reunia de noche en un
solar situado en la calle Rastro, esquina a San Antonio. En el patio se disfrutaba debajo de un cocal. Bajo
sus sombras, los africanos coreaban con nostalgia estribillos de la tierra lejana y danzaban con los
tambores del ya nacido cocoyé.

Entre los iniciadores de la tumba se encontraba Pa’Francisco, un congo que vivié hasta la edad de

106 afos. Las coreografias se presentaban en distintas fiestas citadinas y en unas de ellas, se destacé mas



Entre luces, recuerdos y sombras

pues eran donde las mujeres bailaban con hermosas batas blancas. Al final de la ceremonia se ejecutaba
la danza solemne nombrada Mesdn, de compases lentos y tristes, en forma de un circulo muy amplio
alrededor de la plaza. El cocoyé surge desde esas historias, casi leyendas, y fue acogido en los salones de
abolengo del Santiago colonial, pero continud con sus aires populares, protagonizados actualmente por
la conga madre santiaguera.

- 'Y cuando salfan los congueros y recorrian calles, y barrios de gente pobre, no importaba el calor
y el mal a grajo es que se siente debajo del sobaco cnando se suda mucho. Y no te importaba pues no despegabas
de mi fondillo. — Agregd Efigenia.

-Eso lo sé. Pues no podian por pasar por las barriadas aristocraticas pues le echaban los perros

fieros y la guardia que los apaleaba sin misericordia.

SEPTIMO RECUERDO

La Gran Piedra, 20 septiembre de 1961, 5 de la tarde.

La llamada también Plaza de la Reina, es un cuadrilongo regular enmarcado por las calles de San
Pedro, Santo Tomas, la Marina y la Catedral. Es el centro de la ciudad. Hablo del Parque Céspedes, del
que la gente discute acaloradamente si lleva de por apellido del préocer intendentita. Ia verdad es quedo
como Parque Céspedes. Por cierto, al norte de esta plaza se encuentra la Casa de Gobierno, y al sur el
espacioso atrio de la catedral, que se eleva unas tres varas sobre el nivel de la plaza. Toda una belleza.

-Por las mafianas la guarnicion formaba parada frente a la Casa de Gobierno, y por las noches los
vecinos pasaban la luz de multitud de lamparas de gas acompafiados por la musica de los conciertos de
la guarnicién. Pero, los negros no podian pasearse por alli.- Dijo Efigenia con mal humor.

-¢Sf? Aunque pensandolo antes de la Revolucién de Fidel, la de 1959, tampoco aceptaban negros
ni mulatos por alli.

-Tienes razoén. Y lo olvidaba: ¢quieres un jarro de agua de sambumbia?

-iNo! El agua de azucar prieta no me gusta. Mi mama dice da parasitos intestinales...

-No. ¢De dénde tu mama sacéd eso? La SAMBUMBIA es una bebida hecha de miel y cafia y
agua.

-Eso es guarapo con miel, ¢No?

- {Qué memoria la tuya! ;No recuerdas las veces yo que te la servi?

-INO!

-Y como te lamias los dedos de gusto...

-Explicame bien eso...
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-Antes... De eso hace 150 afios...

-[Tantos!

- Si. En ese tiempo se nombraba en Santiago de Cuba a una comida hecha de maiz seco molido,
agua, sal y manteca.

- Ese es una ayaca. {El tamal habanero!

-No me interrumpas.-Hace una pausa- Esa masa se acompafiaba con agua de sambumbia. |Y
punto! Aunque te agrego que no era costumbre ofrecer refrescos durante las tertulias de la gente rica. Si
alguien tenfa sed, pedia un vaso de agua helada, que trafa una esclava, en ese caso, yo. A ello se agregaba,
si le parecia bien al amo de la mansién, acompafiar la inocua bebida con panales o azucarillo, como
también se dice. También ofrecia una pasta seca muy esponjosa que se hacia con almibar y clara de huevo
y se usaba para endulzar el agua.- De pronto para en seco la conversacion y la pregunta a boca de jarro:
-¢Por qué no hablas? ;Un ratén te comi6 la lenguar

Arnaldito dio un salto brusco en el viejo taburete: -j...Me vas a volver loco! ;Me callo o hablo?-
Ambos se rien.

-Mamamué. .. ;Por qué no te gusta el nombre de Ifigenia?

-{Za, za, zal {Solavayal- Y lanza una mirada hacia el cielo mientras se persigna ruidosamente.

-Explicamelo...

-Por que hacia alli van los muertos.- Y vuelve a persignarse mientras se hace la senal de la Santa
Cruz.

-Yo sé que el antiguo cementerio se llamaba de la Santa Ana. Mi mama dice que cuando se
construy6 la clinica de los Angeles sacaron muchos esqueletos de alli. Pero dime algo: ¢cémo eran los
entierros en el Siglo XIX?

-iVaya curiosidad! Si, alli estaba el cementerio de la Santa Ana, cerca de la Plaza de Marte, en la
que se conocia antes como la loma de Santa Ifigenia, la actual del Arzobispado., la de la iglesia de la
Santisima Trinidad.

=Y qué se hacia alli?

-Enterrar a los muertos- Y se ri6 lo que no agradé a Arnaldito.-Perdona mi chanza... Los
dolientes conducian al difunto...

Interrumpe con picardfa. -O la difunta...- La miré y le sac6 la lengua...

-Después del velatorio y llegado el momento después de terminado el rezo, con gran escandalo
de familiares, vecinos y las lloronas pagadas, se sacaba al cajon a la calle y comenzaba la procesion, con
gran aparataje, hasta llegar a la puerta del cementerio de Santa Ana donde todos se despedian, sin aguardar
al entierro.

-iSil... ¢Y a qué iban entonces?

-Esa era la costumbre. Pero, habia mas: cosas en ese tiempo. En la entrada del camposanto

esperaban dos enterradores negros vestidos de monaguillos o sacristanes, parecidos a unas auras o
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zopilotes, quienes, sin sacerdote, dolientes u otra persona, bajaban a la fosa el ataid, donde quedaban
esperando el dia de la resurreccion, los restos mortales del que llevaron hasta la portada del Huerto del
Senor sus deudos y amigos.

-jQué cosal Pero, scuando se abri6 el actual de Santa Efigenia?

-Se abri6 al publico esta necrépolis en el ano 1827, si, con el nombre de Santa Ifigenia. Lo
levantaron en terrenos de la Venta de Bravo, en La Playita cerca de la bahfa.

-Y por qué Santa Ifigenia.

-Unos dicen que era una virgen una etiope; otros que era griega. Y lo curioso fue que se llevaron
al cementerio nuevo con el nombre de la loma donde estaba el de la Santa Ana. Y se le llevaron bien lejos
asi se acababa con la costumbre de enterrar en las iglesias, debido a las protestas de vecinos y médicos
port la insoportable fetidez y falta de higiene. El mejor ejemplo fue el de la Iglesia de la Santisima Trinidad
que ya estaba en el mismo centro de su ciudad. Ellos lograron que se construyera este cementerio en las

afueras...! Bien lejos! Y recuérdalo bien: jmi nombre es Efigenia, no Ifigenial

OCTAVO RECUERDO

La Gran Piedra, 28 octubre de 1961, 5 de la tarde.

La luz solar se va acortando en estos dias de octubre. Al mismo tiempo las noches se hacen mas
frescas, hasta frias en este décimo mes del afio.

-Si me lo permiten- dijo Arnaldito con suma seriedad- hoy a hablar del Comandante Camilo
Cienfuegos. Un dia como hoy, hace 2 afios, su avioneta desaparecié sin dejar huellas, para siempre, de
los cielos de Cuba.- Todos le pusieron mucha atencion al primer relato de esta tarde.

Camilo Cienfuegos Gorriaran nacié en L.a Habana el 6 de febrero de 1932. Fue un revolucionario
cubano y expedicionario del Yate Granma que arrib6 a Cuba con 80 hombres para luchar contra la tiranfa
del dictador Fulgencio Batista en las montafias de la Sierra Maestra. Fue uno de los pilares fundamentales
de la gesta armada que derroco a la tiranfa pro imperialista el 1 de enero de 1959. Amigo inseparable de
Ernesto Che Guevara, su valor hizo que el pueblo espontaineamente le otorgara el titulo honorifico de
Héroe de Yaguajay y Sefior de la Vanguardia. Tras el triunfo de la Revolucién Cubana 1l 1 de Enero de
1959 es designado Jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, cargo desde el cual se ocupé de la
detencion del traidor Hubert Matos tras el intento de sublevacion en la ciudad de Camagiiey. La avioneta
en que viajaba desapareci6 el 28 de octubre de 1959 en un viaje desde Camagiiey a La Habana pero nunca

fue encontrado. .
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-Yo conozco el final de la historia de Camilo Cienfuegos en ese dia.- Dijo Arnaldito muy
seriamente. Todos quisieron hablar al mismo tiempo pero la vieja Efigenia, con su cabo de tabaco de
siempre, impuso el orden con un grito. Entonces, Arnaldito comenzo su inédito relato.

-Juro que lo que les a decir es la verdad absoluta en relacion con la triste desaparicion del
Comandante Camilo Cienfuegos.-Todos prestaron toda su atencion.

- El comandante Camilo Cienfuegos, El Héroe de Yaguajay, a diferencia de Ernesto Che Guevara,
estuvo contadas veces en la ciudad santiaguera. Al menos aparece una referencia de su primera estancia
en esta antigua ciudad de Cuba, hoy Santiago de Cuba, cuya noticia fue publicada el 22 de marzo de 1959
por el periédico Sierra Maestra que a la sazén era el 6rgano oficial del Movimiento 26 de Julio en la
desaparecida provincia de Oriente.

La noche antes habfa visitado la redacciéon de ese 6rgano de prensa y en la informacion, que
aparecio en primera plana, estaba acompafiado de otros compafieros de la recién concluida lucha para
acabar con el régimen de facto del dictador Fulgencio Batista.

En la prensa apareci6 un saludo de Camilo, que decia: “Santiago Cuba, hoy te hemos visitado por primera
vez, y nos levamos el mejor de los recuerdos, he visto la actividad revolucionaria de este pueblo y sé que sabrin en la pag
Uenar su cometido, como lo llenaron en la gnerra contra el dictador Batista. Desde este periddico al servicio de la Revolucion,
un abrago a todos los santiagueros, desde este periddico del pueblo el mads afectnoso saludo a todos los soldados de la libertad’
Y debajo estaba su firma, Camilo Cienfuegos.

Alrededor de siete meses mas tarde se conocié la fatidica noticia de la desaparicion del
comandante guerrillero. El pueblo cubano se consterné ante los sucesos alrededor de Camilo Cienfuegos
relacionados con la posible llegada de su avioneta a la capital cubana. Pasaron horas y horas, y no arrib6é
al lugar previsto de destino después de salir de Camagiiey, después de arrestar al traidor Hubert Matos.
La historia comenzé cuando llegé horas antes a esa ciudad, -enviado por el Comandante en Jefe Fidel
Castro-, para detener la conspiracion contrarrevolucionaria dirigida por el conspirador. Ha de viajar en
varias ocasiones a ese lugar para resolver raipidamente la situacion creada, y el que resulté ser el ultimo
viaje ocurri6 el 28 de septiembre de 1959 bien temprano en la mafiana. Su idea de retornar por la tarde a
La Habana. Un testimonio, dado por Manuel Cabezas Espinosa, jefe de la escolta de Camilo y quien
estuviera junto a él en la detencién del traidor, precisa un hecho sorprendente: “Ya yo estaba montado
en el avién (avioneta Cessna) y poco antes de despegar aparece el comandante Félix Torres para tratar
un asunto con Camilo y retrasa la salida del vuelo entre 15 y 18 minutos. En ese intervalo llegd el
companero Senén Casas y le pide al Héroe de Yaguajay que le permita ir en el viaje, porque tenfa necesidad
de estar en Santiago de Cuba en el tiempo mas breve posible. Camilo se vira hacia mi y me manda a bajar
del avién. Me pide que aproveche el dia para arreglarle el clochet al carro. Espérame a partir de las cinco”
Esas fueron las dltimas palabras que le dijo a Espinosa. La salida del vuelo hacia la inmortalidad ocurrié
alas 6 y un minuto de esa tarde. Nunca se supo como ni déonde desapareci6 la avioneta Cessna 310 C, de

color rojo y blanco con la sigla FAR-53 con su valiosa carga. Para siempre desaparecié el Comandante
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Camilo Cienfuegos y sus dos acompanantes, el sargento Félix Rodriguez, el escolta, y el primer teniente
Luciano Farifias, su piloto. Pero algo inesperado sucedié durante esa noche cuando un grupo de
combatientes del Ejército Rebelde que montaba en la pista del aeropuerto Antonio Maceo de Santiago
de Cuba notaron las luces de un avién que con sus luces encendidas pretendia descender en la pista de
aterrizaje que estaba a oscuras. Lo que sucedié me lo conté uno de los combatientes alli presente: /28
de octubre de 1959 estabamos de guardia 3 combatientes de Colummna 19 Frank Pais del Ejército Rebelde haciendo guardia
en la pista en mal estado y sin luces del aeropuerto Antonio Maceo cuando vimos las maniobras peligrosas de aterrizaje de
la que resultd ser una avioneta a eso de las 9 de la noche. Al final de la pista se aped un pasajero gue nny apurado penetrd
en ¢l edificio (Senén Casas). Cuando no acercamos a la avioneta recibimos la sorpresa mas grande de nuestras vidas:;Era
el mismisimo Comandante Camilo Cienfuegos en persona! Al final de los saludos nos dijo ahora iban rumbo a la de
Baracoa para terminar con una sedicion descubierta alli. La avioneta partié en direccion al Noreste. Nunca se supo su
destino final. Este fue el testimonio fiel del combatiente Antonio Céspedes Soublet quien estuvo de guardia

en esa en la pista del acropuerto internacional Antonio Maceo de Santiago de Cuba en la noche del 28 de

octubre de 1959. ANO DE LA LIBERACION.

NOVENO RECUERDO

La Gran Piedra, 1 noviembre de 1961, 5 de la tarde.

Todos los presentes se sorprendieron por ese testimonio aun inédito en Cuba de la velada anterior
relacionado con la desapariciéon del Comandante Camilo Cienfuegos. Entonces, todos quedaron
pendientes de qué tema conversaria hoy. Efigenia, la madre de las madres en la Finca Ocafa, quien esta
vestida con su bata larga blanca como la masa de un coco. Sus verdes, verdes ojos como esmeraldas miran
con honda satisfacciéon a los muchachos, sus muchachos, los por ellos lamados abrigadistos y abrigadistas,
que pronto, dentro de unos dos meses partiran de alli con el compromiso cumplido de alfabetizar a los
20 vecinos de la zona que no sabian leer ni escribir. Como siempre, antes de comenzar el conversatorio
le echa una cachada larga al mocho de tabaco que parecia ser eterno entre sus avejentadas y delicadas
manos. Con una reverencia les echa el humo sobre sus cabezas. Terminada esa ceremonia se acomoda
en su taburete con pieles secas de cabras, chivos que le dicen para aca, y les dice a boca de jarro:

-Arnaldito. Mi:jo...-lo miré fijamente- ¢Ya td meas dulce?- El muchacho sintié que un rayo
llameante le cay6 entre los pies. Los demas se rieron a carcajadas. No supo que contestar.

-No qué es eso...-

Roberto, el de El Caney., con una sonrisa socarrona, le tradujo la frase dicha en el mas perfecto

idioma espafiol cubano...
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-Que si echas leche por el pito...-La risotada de todos fue explosiva. Rafael, el mas circunspecto
de todos, le dijo al oido algo, que todos escucharon perfectamente:

-No preocupes con eso. Mafiana mismo voy a buscar una chiva, una cabra para que la montes por
atras. Y asf sabras si te avienes por ese pitico o no.-

La risotada debié haberse escuchado en el lejano pueblo de Sevilla. Todos se rieron menos el
sorprendido muchacho. Entonces, Efigenia llamé al orden, y comenzé la conversacion de la tarde.

-La comparsa conga estaba siempre precedida por una pareja de negros, quienes llevaban los
pendones con extrafias divisas en las telas.- Luego, -sigue diciendo-, viene un macero, ordenador de las
danzas. Siguenle un batallon de capitanes generales, generales y coroneles, todos con casacas engalonadas
con cordoncillos y entorchados color de oro, y sombreros no menos entorchados, con sus correspondien-
tes plumas. Llevan banda ancha de seda de colorines, una espada y espuelas gigantescas. Todos se
preparan para desfilar en tarde de carnaval y como es logico pensar quieren engalanarse con lo tienen a
mano. De pronto se siente un agudo pregédn femenino:

-iLas cositas, la cascarillal- La carretillera, una negra rechoncha, pasa con frecuencia frente a las
puerta ofreciendo una especie de yeso con que las sefioras de la ciudad de Cuba empolvan sus caras y
cuellos. También vende «cositas francesas», consistentes en rosquillas y pasteles preparados por las
francesas criollas. Como la situaciéon econémica es muy dificil muchas mwadamas preparan pasteleria
francesa que luego venden por las calles. Llevan cascara de huevo, molida y ligada con agua hasta formar
una pasta fina. Sin embargo, las mujeres la usaban para limpiar y blanquear las caras para salir elegantes
en la comparsa.

-Ese yeso de que hablas me imagino que es algo parecido al talco y el carmin que usan actualmente
mujeres y viejas.

-Exacto. Lo usamos para resaltar nuestras bellezas...Recuerdo que Prisciliana pertenecia a la clase
de las mulatas ochavonas, de padre blanco y madre mestiza, nacida libre. Vivia con su hija en una casita
humilde cercana al estudio de Don Ramon, en la calle del Rastro, donde tenfa un chinchal de tabaquerfa.
Por cierto se le decia cuarterén al hijo de la mulata y blanco o viceversa, y ochavoén al hijo de blanca o
viceversa.

-jQué clase de division por el color de la piell- Dijo Arnaldito pero calla de momento y dice:

- Como yo soy hijo de mulata con blanco...! Soy un ochavén!- Y todos se echaon a reir.

Efigenia hace una llamada al orden y sigue diciendo:

-La conga, la comparsa santiaguera que preside el Rey congo, o una conga, son legitimos hijos de
Africa, y ellos abren el desfile. El rey es el mas viejo y el mas negro de todos los negros de allf.

-¢Qué dices...?

Lo que acabaste de escuchar. Fl marcha con un paso vacilante como quien tropieza y esté a
punto de caer, pero no es asi. Todo su séquito lo imita perfectamente y dan la sensacién de que todos

estan borrachos, aunque dada la persistencia de sus pasos parecia que era una ceremonia dedicada al Rey
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del Congo de la ciudad santiaguera. Asf desfilan durante los dias del carnaval los dfas 25, 26 y 27 de julio
que estan dedicados a Santiago Apostol, Santa Cristina y Santa Ana.

Lo bueno es lo que venfa detras de la escolta de su majestad Conga. Le precede un grupo nutrido
de mujeres cobrizas vestidas como amazonas quienes andan de cuatro en cuatro presentando un ritmo
en su caminar con mucha gracia destacando sus tropezones suaves. Cada fila va unida con sus pafiuelos
de bolsillo, agarrados por las puntas ademas de tener su velita de cera parda y una sonajera que van
sonando al compas de la danza. Cierra la marcha una banda militar, compuesta de musicos, si puede
llamar asi, por que van muy vestidos. Llevan un gran tambor, inmensas matracas, un arpa curva de cafia
brava y el criollisimo giiro o rallo. Pero, no se podia hablar de musica que ninguna de ley les salia. Pero.
No dejaban de tocar con sus rusticos instrumentos y mucho menos dejar de marcar su ritmo desaguisado
con sus cansados pies.

-Mamamué... ;Puedo contatle una historia. ..sucia?- Dijo Arnaldito entre dientes.

-¢Es de relajo?

-¢Cémo Usted lo sabe?

-Eso no importa. Pero, tu carita te denuncia. A ver dinos...

-Por mi casa hay un sastre nombrado Alberto. Un sefior mayor con hijos y nietos. El nos cantaba
cada historia. ..

-No les mas vueltas al asunto... sQué les decia ese sefior?.

- Ese senor nos dijo un dia que en la zona de tolerancia de la calle Barracones, de las putas, la que
esta cerca del puerto, habfa un salén de baile nombrado Blanco y Negro, solo para hombres, donde una
mulata llamada Nenarompepinga, terminaba su baile en pareja en minutos. (No habfa ningun hombre que
aguantara el roce de cintura! ;{Sélo cobraba 20 centavos, pero si el cliente no aguantaba su roce debia el
pagar doble, o sea, 40 centavos!

- jEsa historia la sé! {Ella siempre ganaba por que movia su cintura como una batidoral- dijo

Efigenia muerta de la risa.

CUIDATE DE LAS AGUAS BRAVAS QUE DE LAS MANSAS ME CUIDARE YO. (Refran)

-En la vida se unen recuerdos agradables y desagradables, sorprendentes o que causan risa. Una
vez me ocurrid, hace escasamente un afo, lo siguiente. Les cuento. Gerardo es un amigo y vecino que
me lleva 2 afos. Yo de 13 y él de 15. Era verdaderamente mi protector pues por la barriada solia aparecer
on sujeto llamado Miguel, con 2 mas, también de unos 15 afios, que eran el terror de la muchachada del
barrio, pues les golpeaban de gratis, por gusto. Una mafiana se aparecieron en el campito situado detras

de la Iglesia de Santa Teresita. Todo fue muy rapido. El rapaz traté de agredirme y Gerardo, de un solo
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salto se antepuso y lo golped de tal manera que casi la desmayé. Fue lo suficiente para sintiera un gran
afecto por mi amigo. Un domingo por la mafiana me invitd a visitar un amigo, en seflor mayor nombrado
Guerrita., para hacerle un trabajo y ganarnos 1 peso (100 centavos). Nos montamos en un émnibus que
debia trasladarnos al otro lado de la ciudad. Como tenfamos solo 5 centavos nos montamos y nos
dirigimos hacia el fondo, y nos sentamos en la llamada cocina por el calor de su motor trasero. Me senté
en sus piernas aduciendo y Gerardo le dijo muy serio un conductor que era su hermano menor lo que
pagamos un solo pasaje, de 5 centavos. Ya en el lugar llamado Planta, por la planta eléctrica, Gerardo me
advirtié de nuevo muy solemnemente: que jCon trabajo que le haremos con Guerrita nos ganaremos 1
peso cada uno, lo que era fortuna para los pobres. {Pértate bien! Cuando el sefior abrié la puerta resulto
ser un hombre algo viejo, que ya estaba medio calvo, con espejuelos de aro y que sujetaba en pantalon
con unas correas que iban hasta los hombros. Saludé afectuosamente, y dijo: ‘Gerardo, entra tu primero’. Al
cabo de 30 minutos salié mi amigo Gerardo con 1 peso reluciente en su mano. Me dijo: Ahora te toca a ti.
Entray ganate tu peso. Al ratico sali de alli rezongando con una moneda de 20 centavos en la mano. Gerardo,
asombrado me pregunto: sQué pasi? ;Dinde estd tu peso? Yo me rei y le contesté lo que me dijo con pelos
y sefiales: (Gerardo se merecia un peso por ser un verdadero caballito. Y lo tuyo, lo que td tienes, solo se
merece estos 20 centavos!

- ¢Hay otras historias que valen la pena ofrlas?- Tercié Efigenia después de escuchar la historia de
Guerrita.

Los presentes se encogieron de hombros como si con ellos no fuera. LLa buena negra con mir6d
con detenimiento uno a uno. Miraban hacia los lados, hacfan muecas o afirmaban que no con un suave
movimiento de cabezas.

-1Yo tengo otras dos!- Dijo Arnaldito con firmeza.

-[Vaya, vaya, vayal- Intervino Efigenia mientras le daba una chupada a su cabo de tabaco.-Has
estado silencioso en estos 6 meses, y resulta que eres el mas hablador de todos.-¢Qué nos quieres decir
en dos historias?

-La primera ocurrié en dfa en la cuadra donde estda mi casa... Yo vivo en la calle General Escario
esquina a Madre Vieja. En la esquina contraria, en la de Primera se construy6 una casa, realmente una
mansion en 1925. Tiene dos pisos, un garaje, un patio interno con una fuente donde andan libremente 4
gansos, que atacan a cualquier extrafio.

-Y?- Le inquirié Efigenia imperativamente.

-iVa, va enseguidal-respondié Arnaldito- Con una tremenda reja de hierro a lo largo de la casa,
era una fortaleza de lujo que guardaban 2 perros rechonchos y lanudos. Era una casa de citas con su tenue
color rosado como de pastel de cumpleanos. La duefa de la casa se nombraba Ana L.a Mufieca que debid
ser una hermosa en tiempo ya hoy era, es, una vieja respetable que hablaba con ningin vecino del

vecindario, todos humildes. Todos decfan que una hermosa puta procedente de Puerto Rico.
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-El grano. Estas haciendo la larga tu historia, pues si sigue asi nos sorprendera el sereno de la
noche.

-La primera historia fue horripilante. Si, terrible. Estabamos béibol callejero un grupo de
muchachos de barriada cuando de repente, y sin quererlo, la pelota de goma fue a dar en el mismo
enrejado del patio de la casa de Ana La Mufieca. De repente los gansos atacadores se pusieron en guardia
y olisquearon la inocente saltarina que se alojo en una esquina de la fuente. Gerardo, mi atrevido amigo,
grito:

-Yo voy a coger la pelota. {Yo no le tengo miedo a los gansos!- Entonces fue que comprendimos
que los ansares del patio de Ana La Mufieca eran una bicoca comparado con lo que sucederia a
continuacién. Cuando Gerardo traté de saltar la verja de hierro del patio se le enganché el brazo derecho
en uno de los pinchos divisorios que eran el verdadero y desconocido valladar con sus lanzas filosas e
hiriente para el quisiera traspasarlas. Gracias a Elio, el padre de Daniel, fue desenganchado el brazo que
nunca le servirfa para nada. Semejaba un trozo de carne enganchado en una carniceria. Todos lloramos
hasta que se lo llevaron para la Casa de Emergencia. Nunca mas jugamos béisbol callejero en ese pedazo
de cuadra.

-¢Y la otra historiar- pregunt6 Efigenia.

-Bueno. Un dia llegd un sefior muy elegante, se bajo de un auto, que partié enseguida, y como
por arte de magia se abrio el portalon de la mansion de la casa de Ana LLa Mufieca y penetrd. Diez minutos
después llegd otro auto desde donde se vio descender una mujer discretamente vestida con una nifia de
unos 10 afos, igual de hermosa. Esta vez, la mismisima Ana I.a Mufieca las recibio y se dirigié con ambas
hacia la casa donde yo estaba visitando en ese momento. Entonces le dijo algo a la duefa, que le cuidara
a la nifia por una hora. Enseguida retornaron hacia la casona. Entones, Irma la vecina, me dijo:

-Ana quiere un favor tuyo...

-¢Un favor...? ;Mio? :Qué cosa?

-Me dijo que como tu eres el muchacho mas serio de la cuadra vayas a verla ahora mismo. Ve a
verla y no preguntes...

Ya en el frente del portalén, pude ver de cerca su fisonomia arrugada por el tiempo, pintarrajeados
los labios y su cara llena de maquillaje:

-Arnaldito, sé que te llamas asi, hazme el siguiente favor. Toma estos 2 pesos y comprame un
pollo congelado de 1 peso y 90 centavos en el supermercado Marvy. Los 10 centavos restantes son para
ti. {No te tardes!

-Y... ¢En qué quedd esa historia?

- Pues...Yo compré un pollo de 1.50, y que Dios me perdone, le arranqué el ticket con el precio
y con el resto del dinero compré un paquetico con mollejas, pezcuezo y patas de pollo para mi

mamad...!!Con eso aseguré la sopa para la comida de nosotros para los préximos 3 dias!!
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Todos rieron ante la muestra de picardia de Arnaldito, pero Efigenia la pregunt6 de inmediato
por la tercera historia.

-Yo fui Boy Scout. Esa era una organizaciéon surgida en Estados Unidos para que nifios,
adolescentes y jovenes hicieran una relacion con la naturaleza. Se aprendia a hacer vida en campamentos
o al aire libre, a hacer diferentas nudos con sogas, fogatas, bafiarse en rios o arroyos, en fin, a ser amantes
del entorno.

-¢Y qué pasé cuando estuviste en los Boy Scout?- Pregunté Efigenia- Por que por lo que veo ta
siempre tienes una lasca jugosa para contar.

-Sucedié que en verano de 1959 entramos en la organizacion varios de mis amigos y vecinos, y
enseguida se organiz6 una excursion de fin de semana al rfo Bano, afluente del Guaso, el mismo que
atraviesa a la ciudad de Guantanamo.

-Y como es logico pensar se bafiaron en el rio- Dijo Efigenia.

-Exactamente tiene que ver con eso...

-¢Y qué sucedio?

-Como tenfamos un solo uniforme de Boy Scout, en la tarde del sdbado en la vispera del retorno
a casa, lavamos las camisas y las tendimos en una cerca de alambres que nos separaba de un cuartén
donde pastaban tranquilamente varias esmirriadas vacas. Al levantarnos nos sorprendimos cuando
comprobamos que faltaban algunas de las camisas tendidas en tarde de ayer en la cerca de alambre, entre
ellas la mia.

-¢Se las robaron?

-jQué val [Las vacas, muy atrevidas, las estaban mascando muy campantes! {Tuvimos que regresar

a casa con las camisas machacadas y baboseadas por aquellas hambrientas rumiantes!

DECIMO RECUERDO

La Gran Piedra, 10 noviembre de 1961, 9 de la mafnana.

La Tumba francesa La Caridad de Oriente es un maximo exponente de la transculturacion del
folklore haitiano cuyo origen esta en la migracién de franceses y franco- haitianos hacia Cuba. Ellos
llegaron con sus dotaciones de esclavos., fundamentalmente, al oriente a finales del Siglo XVIII y
principios del XIX como consecuencia de la Revolucién de Haiti. Su creacion formé parte de las llamadas

sociedades de socorro y ayuda mutua nombradas asi: Tumba Francesa. A finales del siglo XIX ya existian,
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diseminadas en todo el territorio nacional, mas de 45 Sociedades de este tipo las que pronto tomaron su
caracter mutualista y de recreacion esencialmente para los inmigrantes haitianos y sus descendientes.

-La “Tumba Francesa La Caridad de Oriente” de Santiago de Cuba es una reconocida expresion
de la Cultura Popular Tradicional de nuestro pais. Trasciende por su valor patrimonial y también como
simbolo genuino de identidad.

-Varias han sido las generaciones que han mantenido su legado, cultivando las costumbres
musicales y danzarias.- Expreso la vieja negra, con su mocho de tabaco de siempre, en la boca.

-¢Cuando surgi6 la Tumba Francesar- Le pregunté Arnaldito.

- Esta forma parte de las raices de la diversidad cultural nacional cubana desde hace mas de 150
anos.

- Entonces, es vieja. ..

-Y lo mas importante es que han influido directa o indirectamente sobre otras manifestaciones
artisticas surgidas con posterioridad, como las congas y comparsas.

Las representaciones de la Tumba Francesa se consideran genuinos Bailes de Salén heredados
de la cultura francesa. Las familias ricas de la colonia francesa de Santo Domingo, o Saint Domingue,
mas comunmente nombrado Haiti, bailaban las danzas de la corte parisina de Versalles de aquellos
tiempos. Ocurrié entonces un fenémeno muy singular: muy pronto los mulatos y negros pobres
comenzaron a imitar estos bailes con los toques de sus tambores. De ahi su nombre de Tumba Francesa.

- ¢Eso significa que los esclavos y los negros libres imitaron su forma de vestir y hasta de comer,
apreciar las artes e incluso en las formas de relacionarse entre si?

- Las he visto en los carnavales santiagueros y para mi si muestran, en el fondo su origen francés.
— Afirmé Arnaldito.

- Dices muy bien- Acot6 Efigenia.-Los emigrados al llegar en bandadas a Cuba huyendo de los
efectos de la revolucién anti-esclavista continuaron desarrollando tales practicas aunque con
comportamientos sociales y culturales totalmente diferentes.

- Las condiciones nuevas encontradas en Cuba, hicieron con el paso del tiempo se hundieron esas
raices en las nuestras. ¢<No?- Acoté Arnaldito y siguié diciendo- Estas fiestas, sin perder su esencia
“afrancesada”, adoptaron rasgos peculiares hasta convertirse en elementos musicales y de danza
netamente cubanos.

-iMuy cubanitas!- Exclamé la buena negra.

-¢En las Tumbas Trancelas pudieron entrar todos los negros que vivian en la Cuba esclavizadar-
Efigenia con ojos complacientes, le respondio:

-Las Tumbas francesas como sociedades de recreo y ayuda mutua estuvieron integradas por
negros y mestizos franco-haitianos. Ellos se calificaban como “franceses,” pero con el paso del tiempo se

les sumaron, ya lo dije, negros esclavos y libertos cubanos.
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-jQué bien!- aplaudieron todos los brigadistas, la llamada Anicia por ser hembra, a los abrigadistos
port ser los varones, lo que Usted sabe muy bien se sintié6 complacida con la explicacion.

Entonces, Efigenia tomo su pose de siempre, con el mocho de tabaco que parecia terminar pues
aunque siempre tenfa el mismo tamafio con su endemoniado olor.

-Y fue en la Tumba Francesa cuando nos encontramos nuevamente hace 150 afios.-Agregd
Efigenia- son el resultado de la forzada emigracion de los colonos franceses y sus dotaciones de esclavos
ante la pujante Revolucién haitiana encabezada por Toussan Louverture a finales del siglo XVIII y
principios del siglo XIX- Dicho esto los miré muy complaciente...

-Eso ya lo djjiste.- La sorprendi6 la respuesta de Arnaldito.

-¢Sf? Entonces perdonen mi olvido. Sigo...Localizadas fundamentalmente en Santiago de Cuba
y Guantanamo, son el maximo exponente de la transculturacion del folklore de la vecina isla antillana.

-Mamamué...Te estas repitiendo nuevamente. Y se callé.

La emigracion venida desde Haiti no sélo beneficié desde el punto de vista econémico sino
también cultural. Las familias ricas de Santo Domingo habfan reproducido las danzas de la corte de
Versalles, y por no ser menos, los blancos y mulatos pobres de Haitf se empefiaban en imitar estos bailes,
al tiempo que los esclavos remedaban los refinamientos de sus amos en los toques de sus tambores. Al
llegar a Cuba, los emigrados continuaron desarrollando tales practicas. Los esclavos asumieron el
“francés” y no el espafiol como lengua de comunicacién y adquirieron de sus amos comportamientos
sociales y culturales que nada tenfan que ver con Espafia ni con lo que ocurria en la Cuba en esa época.
Sus patrones o modelos de vestir, comer, apreciar las artes e incluso en las formas de relacionarse entre
si, evidenciaron siempre su origen galo.

-La Tumba Francesa se bailé por primera vez en los cafetales fomentados por los colonos en el
extremo oriental de Cuba.

-¢Aqui, no?

-Aqui, en la Gran Piedra.- Reafirm¢ Efigenia.

-Efigenia...Dijiste aqui.

-Exacto- Dijo la buena sefiora en tono imperativo al tiempo que el color verde esmeralda de sus
ojos le subieron de tono.

-Mamamué...Perdéname, pero yo no veo cafetales por este entorno. Solo mangos, tamarindos,
naranjas...De café nada.

-No te acuerdas. Pero 150 afios estabamos en el cafetal La Isabelica, a unos 5 kilémetros de aqui.
Allf ibamos a recoger café durante todos dias de cosecha.

La casa de cafetal La Isabelica es de estilo local, pues funcionaba su parte alta como vivienda del
duefio y la baja como area de produccion. Esta Hacienda cafetalera era propiedad del francés Victor
Constantan Couzo; quien aprovecho el trabajo forzado de sus 25 esclavos asi como del espacio escogido

donde decoré muros, escaleras y otros elementos constructivos con majestuosidad.
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Ademas, la doté con elementos de la ingenierfa hidraulica y vial, y sus sistemas de produccion
eran altamente lucrativos. Al extremo que Santiago de Cuba se convirtié en 1832 en la capital mundial
del café pues por su puerto se exportaban grandes cantidades de ese aromatico grano. Ademas, alli
también se producfan maiz y cacao. Victor Constatan aprovech6 muy bien los espacios y la topografia de
montana.

-Victor Constantan trajo consigo desde Haiti a la bella mulata Isabel Marfa...-Dijo Efigenia. ..

-Y como estaba loco de amor por ella bautiz6 a su hacienda con el nombre de La Isabelica...
¢No?- Comentd Arnaldito y chasqued los dedos de su mano derecha.

-¢Y como tu sabfas eso?

-Por que tenia ser asi. Es mas: me imagino que nunca la acept6 en matrimonio, por lo que seguiria
siendo su esclava. Y tenfa otra esclava como concubina por lo que la mulata Isabel Marfa nunca pudo
reclamar absolutamente nada. Nunca le peled por esa segunda mujer.

De pronto todos se pusieron a aplaudir y a gritar por esas palabras ardorosas de Arnaldito. El
muchacho se quedé sorprendido.

-Yo culmino diciendo que nos encontramos hace 150 afios en el cafetal La Isabelica cerca de
aqui. Me sorprendiste cuando sonaban las tumbas, o sea, los tambores cata, bula y el premier. En aquel
momento salieron las parejas de baile, entre ellas se destacaba la Mayora de Plaza que era la primera
bailarina. Entonces fue cuando aumento el ritmo los tambores y comenzo a escucharse a las cantadoras,
las herederas de los cantos en francés, creole y espafiol. Al final nos acercamos y nos escondimos en los
escondrijos de un cafetal cercano. La luz de la luna y el frescor de la pronta madrugada fueron testigos
de nuestro incipiente amor.

De pronto, y de nuevo, todos se pusieron a aplaudir y a gritar por esas palabras ardorosas de la

vieja Bfigenia. El muchacho se qued6 nuevamente sorprendido.

ONCENO RECUERDO

La Gran Piedra, 5 de diciembre de 1961, 9 de la mafnana.

Todo, por fin, llega a su final. La graduacion de las 20 campesinas y campesinos alfabetizados en
la Finca Ocafia del barrio rural Sevilla del municipio de El Caney se realizé bajo tensas medidas de
seguridad. Tenfa que ser asi debido al vil asesinato del brigadista Manuel Ascunce Domenech quien
particip6 en la Campana de Alfabetizacion en una zona montaniosa de la antigua provincia central de Las
Villas. El joven contaba con 15 afios de edad. Fue asesinado por bandas armadas al servicio de Estados

Unidos por el simple hecho de ensefiar a leer y escribir a quienes vivian en la mas densa oscuridad cultural.
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Alfabetiz6 en casa de los campesinos Colina y Joseito, y el asesinato de Manuel se produjo en el lugar
nombrado Limones Cantero, finca Palmarito, junto a su alumno el campesino Pedro Lantigua Ortega de
58 afios de edad. El hecho ocurri6 el 26 de noviembre de 1961.

El 5 diciembre en la graduacion de los alfabetizados en la finca Ocafia realizamos un desfile
triunfal con todos vecinos de la zona que parti6 desde la casa de Efigenia hasta llamado Alto de Ocafia,
antesala del lugar, ubicado unos 200 metros mas arriba. Hubo alegria, lagrimas y besos. Habiamos
triunfado y dentro de unos dias celebrarfamos el triunfo nacional de la Campafia en un acto presidido en
La Habana por el Comandante Fidel Castro, gestor de tan humanitaria idea.

El 5 de noviembre, el primer municipio cubano en erradicar el analfabetismo fue el de Melena
del Sur, en la antigua provincia de La Habana. Allf izaron la bandera de la alfabetizacién, forma de
reconocer a los lugares que cumplian con el compromiso. Ya la batalla era un triunfo. Desde el 13 de
diciembre se convoco a los habaneros a albergar en sus casas a los brigadistas que estaban culminando
su labor. Esa semana se inicié en la capital La Semana del Brigadista. Todos esperaban deseosos la
proclamacion de la victoria, y para el 20 de diciembre se declaré terminada oficialmente la Campafia de
Alfabetizacién. A partir de este dia aument6 la llegada de brigadistas a L.a Habana.

La partida de los brigadistas orientales para capital cubana fue el 15 de diciembre. Para el traslado
de los miles de muchachas y muchachos se colocaron trenes cafieros debidamente acondicionados. Los
asientos eran de tablas, los techos de pencas de cocoteros para protegernos del sol y el sereno, y en
apartado estaban 3 excusados rusticos. L.as molestias no hicieron mella en nosotros pues sabfamos que
habfamos vencido en la batalla contra el analfabetismo. La alegria fue incontrolable durante los 3 dfas de
viaje. Por fin, el 18 de diciembre entramos por los suburbios habaneros hasta que vimos su hermosa
bahia, sus edificios elegantes hasta que el elevado de hierro nos llevé hasta la Estacion Ferroviaria con su
elegantisimo edificio. Alli nos dividieron en grupos y nos tocé el que atenderian los trabajadores del
Cin6dromo Nacionalizado de Marianao, que era una instalacion dedicada a las carreras de galgos y
podencos, que posteriormente serfa convertido en el estadium deportivo Eduardo Saborit para disfrutar
del ejercicio sano. Al llegar participamos en un desfile por calles habaneras muy alegre. Y pronto comenzo
una relaciéon que hizo enamorarme de La Habana para siempre sin olvidar que mi ciudad madre es

Santiago de Cuba.

El 22 de diciembre de 1961, Cuba fue proclamada Territorio Libre de Analfabetismo. Habian
sido alfabetizados 707 mil cubanos, por lo que el indice de analfabetismo en Cuba quedé reducido a 3,9
% de su poblacién total, incluyendo a 25 mil haitianos residentes en las zonas agricolas de Oriente y
Camagiiey, quienes no dominaban el idioma espafiol, a los impedidos fisicos y mentales, y a las personas
que, por su avanzada edad o deficiente salud, fueron declarados inalfabetizables. Ello colocé a nuestro
pais entre las naciones de mas alto indice de alfabetismo en el mundo. Este extraordinario logro

revolucionario fue obra de una poderosa fuerza, constituida por 121 mil Alfabetizadores Populares; 100
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mil brigadistas Conrado Benitez; 15 mil brigadistas Patria o Muerte; 35 mil maestros voluntarios, lo que
hizo un total de 271 mil educadores; los que, unido a los cuadros dirigentes, los cuadros politicos y los
trabajadores administrativos llegaron a la impresionante cifra de mas de 300 mil participantes en la
Campafia Nacional de Alfabetizaciéon en Cuba.

Aquel 22 de diciembre de 1961, las palabras de Fidel Castro resumieron el gran esfuerzo realizado:

Ningin momento mas solemne y emocionante, ningun instante de legitimo orgullo y de gloria,
como este en que cuatro siglos y medio de ignorancia han sido derrumbados. Hemos ganado una gran
batalla, y hay que llamarlo asi -batalla-, porque la victoria contra el analfabetismo en nuestro pais se ha
logrado mediante una gran batalla, con todas las reglas de una gran batalla. (...) Esa capacidad de crear,
ese sacrificio, esa generosidad de unos hacia los otros, esa hermandad que hoy reina en nuestro pueblo.

A las palabras de Fidel, retumbé en la Plaza de la Revolucion la unanime respuesta de todos los
brigadistas con las palabras: jFidel, dinos que otra cosa tenemos que hacet! [Y todos nos hicimos alumnos

de miles de centros docentes que fueron fundados por toda Cuba para la superacion de los cubanos!

DUODECIMO RECUERDO: EL
COMIENZO

Mayo de 1961.

LLa vida sigue su curso en los cafetales montafiosos. Desde algunos lugares de la Sierra de la Gran
Piedra podian verse los rasgos de la ciudad de Cuba, Si, porque nadie en estos lugares menciona su otro
nombre, el de Santiago. | Hasta las propias autoridades coloniales espafiolas la nombraban asi.

Mientras las llanuras estaban carcomidas por la guerra, en los cafetales franceses suele oirse un
canto, mas bien una letania dolorosa. Del medio del monte se escuchaban voces femeninas cantando:

“Telegrigui bollé

Telegtafia li ba nné

Pitifi la vié malads

S7 i muri

Seda fe mué.

Upa, upa chichita

Proyité marili

Para marili.

nambud dibi
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Sili i muti
seda fue mué .. .(¥Lranscripcion del espariol).
Liuego al terminar la estrofa, cantaban la siguiente:
Macomé bon dié,
Padone mné
Quta vivd compé
Aprealé, asolanté

Padone mué. ...(*Transcripcion del espariol).

La hacienda La Realeza del francés Antonie Despaigne, aun trataba de mantener su antiguo
esplendor y su producciéon que habia convertido a la ciudad de Cuba (Santiago) en la capital del café hacia
1830 por sus exportaciones al mundo. Pero, aunque la Guerra independentista de 1868 de los cubanos
contra Hspafia, y su tea incendiaria los habfa mermado, la ausencia de los esclavos jovenes hizo bajar
considerablemente la produccién cafetalera. Solo se contaba con mujeres, nifios y viejos esclavos para
realizar un trabajo tan cuidadoso. Y los nifios a medida que crecian se iban con sus machetes para la
guerra. Todos los hijos y nietos de Ma’Felipa, una vieja haitiana, estaban peleando por la libertad en los
campos de Cuba, y nunca volveria a saber de ellos. Por tanto y mujeres y nifias se esforzaban por recoger
el café, con su trabajo torpe y costoso.

Los dias pasaban parsimoniosos, lerdos. Pasé diciembre y lo que hacfan en los atardeceres era
mirar el ignoto mar azul que extendfa mas alla la costa cubana. En sus afioranzas estaba retornar a su
Haiti que estaba mas alla. {En sonar despierto crefan ver sus verdes montafas desde aqui/

Pas6 diciembre y llegé el 6 enero de 1879. Ese dia de Reyes se bail6 y comid algo mejor que antes.
El amo francés velaba para la fiesta llegara hasta la noche. En sus ojos verdes habia un brillo extrafo.
Solo decia que queria ver bailar a las mujeres mientras se daba tragos de alcohol de cafia de azucar. Los
tambores tocados por ellas mismas trafan el olor de los azahares del fastuoso jardin. Ellas contorneaban
sus cuerpos lascivos necesitados de hombres. {El llamado de Africa era un imperativo para todas que se
exacerbaba al ritmo de aquellos tambores!

Ma’Felipa ya estaba al cumplir 78 afios. Habia nacido con Siglo XVIII. Era una vieja, pero todavia
se movia al compas de los tambores. Los hijos de sus nietos estaban empezando a crecer; cada dia les
miraba sus desnudeces pero comprobar como andaba el crecimiento de sus rabos. Esa noche el amo lo
mir6 fijamente, como recordando sus buenos tiempos Nunca se habia olvidado de ella, aunque desde
hacia muchos fambién estaba viejo por buscaba satisfaccion en esclavas mas jovenes y hermosas para saciar
sus apetitos sexuales que ya estaban menguando con el paso del tiempo. Ademas, sabia sus deseos eran
menores desde la muerte de su mujer Y nada podia contra eso, la vejez. Un dfa Ma’Felipa parié una nifia

mulata. Y no hubo ningin comentario hasta que abri6 sus ojitos. Y esto ocurrié 1 afo después pues los
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recién nacidos tardaban en abrir los ojitos. Inmediatamente fueron a buscarlo. Como milagro un de la
vida sus ojitos eran de color verde esmeralda...

A medida que fue creciendo se fue dando cuenta de la belleza increible de la nifia donde resaltaba
el color verde esmeralda de sus ojos, contraste inenarrable en medio de su negra piel y de su pelo lacio,
también negrisimo. El verla acercarse y sonreir le recordaban los gatos de angora que tenfa en la lejana y
cadi olvidada Francia. Por jugarreta del destino, nunca mas buscé a las esclavas jovenes de la hacienda,
pot temor a que fuera una hija suya., y eso lo puso mas hurafo. Aunque tenfa un orgullo grande en su
pecho por tener una hija tan hermosa. Le puso Efigenia por honor a la santa de ese nombre.

Un dia decidié mandarla para la ciudad de Cuba (Santiago) para que aprendiera con una francesa
de Rue le Cook o calle del Gallo pero fue imposible por guerra cubana contra los espafioles. Tres guerras
enfrentaron los cubanos contra sus explotadores hispanos: la 1868, que duré 10 afos, la Chiquita de 1878
y la llamada Guerra Necesaria de 1895. Pero, en 1898 los Estados Unidos intervino descaradamente en
1898 e impuso sus condiciones: creé una republica mediatizada que se avenia a sus intereses. Ellos
mandaban en Cuba y se abri6 la etapa imperialista de la Historia. Con José Marti y el mayor general
Antonio Maceo muertos en combate, los gringos hicieron y deshicieron a Cuba. El 20 de mayo de 1902
se inauguro la Republica de Cuba por donde desfilaron, al menos 18 presidentes durante 60 afios. Fue
una lucha entre los patriotas honestos y los deshonestos, los que siempre miraban hacia el Norte. Pero,
el 26 de Julio de 1953 el joven abogado Fidel Castro Ruz preparé al asalto a la segunda fortaleza del pafs,
el Cuartel Moncada. Fue un fracaso militar pero sirvié de llamado a la accidén contra los regimenes
oprobiosos que explotaban el pueblo de Cuba.

FIN
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POSICION UNO

Romualdo Pérez caminara por la estrecha calle buscando el fresco de la cercana bahfa. Pero, sin
pensarlo dos veces, se detendra en uno de los parques del centro comercial de la ciudad; no estara para
seguir caminando bajo el tormentoso sol de un verano que se antojara cada vez mas caliente, aunque
siempre fuera igual en los meses de junio, julio y agosto. La sombra de los arboles le hara sentirse mejor,
ademas de que el agua chorreante de los surtidores se le antojara refrescante, como si estuviera debajo de
una ducha sin igual, aunque solamente los miraba y aguzaba los oidos, como queriendo apartarse del
creciente bullicio de la gente o del viento surefio que se resistira a refrescar el entorno. Eso sera lo mejor,
su ritual preferido mientras esperara que el sol se esconda lentamente tras las lejanas montafias. Lo curioso
de su comportamiento radica en que cada sabado y domingo hara lo mismo, bajo frfo o calor, bajo lluvia
o seca. Si no puede ocupar su banco preferido, frente al hotel Casagranda, buscara el lado contrario, pero
de espalda a la que califican benignamente como “la casa de Diego Velazquez, la mas antigua de Cuba “.
Esa era una costumbre de aflos, de cuando él y otros jévenes amigos acudian al parque a caminar, a buscar
no sé qué, bajo el nimio pretexto de que iban a “refrescar”, pero habfan pasado los afios y el grupo se
habia desintegrado; unos para alla, otros para aca, aquel para el otro lado, uno para el mas alla, aquel
después del ancho mar. Se quedara solitario en su mundo, tal vez rumiando su desasosiego pero cada vez
estara mas convencido y agradecido de ser como y quién era, es y sera: un solitario solterén dedicado al
mundo de la pintura, de los cuadros, de las acuarelas y bocetos, de las naturalezas muertas y de los cuerpos
femeninos desnudos actividad que disfrutara con absoluta fruicién, como un nifio engullendo una
golosina favorita, aunque sus intereses sexuales caminaban por otros lados. Mas, aquel dia sera muy
distinto a los otros del mes de julio: pronto se llenara todo el sitio pues era el desfile final del Carnaval de
Oriente, famosisimo en todo el pais y en el Caribe cercano. Al rato los bancos se repletaran de mujeres
con niNas u niflos, ancianos y ancianas y hombres, que como él, aparentaran una edad juvenil que no
tienen, sintoma de que no querran perderse el gran espectaculo. De pronto, dos carricoches, con una
musica espantosa y ruidosa para su gusto, comenzaran a datle vueltas al parque cargados de nifios que no
cesaran de gritar y cantar. Pronto, el panorama ira cambiando para él: un ligero dolor de cabeza comenzara

a darle vueltas, como los coches mismos, y se le detendra de inmediato en medio de la frente; se harda mas
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profundo cada vez que cada uno de ellos pase por su lado. El estribillo de moda, amplificado por una
bocina, aquel “tra-tra-tra...reguetoén”, acabara por darle nauseas por lo que pensara, y lo hace
maquinalmente, en levantarse a irse de aquel infierno, pero el cansancio del dfa, y ante todo su interés por
estar sentado alli, como lo hacfa en los ultimos 35 afios, seran mas poderosos. Entonces, trata de
abstraerse pero no lo consigue. “Caramba, a mi edad no resisto tanto jolgorio y escandalo...De verdad
que me estoy volviendo un viejo”, y de pronto varias sirenas de las motos policiales, y mas lejano el
sonido de las comparsas, levantaran una ola de entusiasmo desmedido entre los espectadores, quienes se
abalanzaran hacia la orilla de la amplia acera, moviendo sin cesar sus cuerpos y arrastrando ritmicamente
sus pies. Aquello le parecié chabacano y vulgar pero no se perdera las voluptuosas contorsiones de la
gente, fueran negros, mulatos, blancos, mujeres y hombres, nifias y nifios que se moveran al compas
impresionante de los tambores y las bocinas de carros y carrozas, y de los propios comparseros. Pese a
su aparente poco entusiasmo por lo que ocurra a su alrededor no pierde un solo detalle, escruta las
esquinas, cada sitio y sobre todo a las personas; no cabia duda alguna acerca de su profesion relacionada
con las artes visuales. Cada espacio y cada persona los marca con absoluto detalle, era como si buscara
algo en aquel bullicioso espacio del carnaval santiaguero, pero al rato, cansado de no encontrar lo que
queria, se levanta lentamente para darle una vuelta completa al parque. Era como caminar por un bosque
cerrado por el gentio y sus emociones bullangueras, le molestaba que lo toparan o lo chocaran hasta que
jal fin!, observa un espacio vacio y quiere sentarse pero la presencia de una sefiora con un nifio llorén le
hace desistir de su empeno. Mas alla, en el lado mas tranquilo del parque descubrira otro espacio, y sin
pensarlo dos veces, y casi corriendo ocupa el lugar. A su lado hay un joven alto, delgado y de buen aspecto
en posicion irrelevante, parece no mirar nada. El vacio llenan sus ojos. Entonces, Romualdo Pérez, el

pintor, respiré profundo. “aqui nadie me molestara”.

POSICION DOS

El recién llegado, un hombre maduro de tal vez unos 45 anos flaco y bien vestido, se senté con
estrépito a su lado, y lo hizo con tal rapidez que parecia evitar que otro le quitara el espacio en el banco,
aunque nadie parecfa querer ocuparlo. No le hizo caso. Siguié mirando a su alrededor con una mirada,
tal vez vacia, moviendo su cabeza lentamente de un lado al otro como barriendo con una cimara mental
todo lo que se movia a su alrededor.

Pasaron unos minutos y Alejandro Cosme, el joven que estaba sentado en el banco notd, con
sumo desagrado que su nuevo vecino ocasional hacia lo posible, y hasta lo imposible por tener una
conversacion. Un rato después, y sobre todo, debido a su obstinada insistencia le fue respondiendo a sus

preguntas con monosilabos o con escasas palabras, las absolutamente necesarias para que el posible
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interlocutor se diera cuenta que no estaba para chatlas inoportunas. En fin, el joven no estaba para
conversar. Pero, y a pesar de los inconvenientes de un atardecer de carnaval y de la resistencia inicial del
joven, intercambiaron pareceres el tiempo exacto que durd el jolgorio, al extremo que sintieron una
extrafia y mutua necesidad de continuar la trivial conversacién. Se vieron al dia siguiente, a la misma hora
y en el mismo sitio del parque, ahora mas tranquilo y apacible. Solo los escandalosos gorriones y el
chorrito famélico de una fuente cercana casi les interrumpian el didlogo pero resultaron ser mas benignos
que la algarabia del ultimo desfile de las carnestolendas de ese afio. Poco después conversaron casi como
si se conocieran de antafio, como en los tiempos juveniles de Romualdo, a pesar de sus diferencias de
edades. Alejandro, hurafio por naturaleza siguié6 muy pendiente del rumbo que llevaban las palabras de
aquel sefior desconocido, pero aun asi se mostrd algo mas suelto. Y conversé, conversé mucho y Reinaldo
se quedd sorprendido con sus palabras, con sus ideas, con sus cosas, las que nunca habia escuchado, y
que iban saliendo de esa boca juvenil con horrorosa honestidad y delirante ingenuidad. No sabia cémo
reaccionar pese a la experiencia de los afios.

Se despidieron al segundo dia, sorprendidos ambos, con una nueva cita, la tercera, que segin un
antiguo refran es cuando va la vencida, y en 72 horas, apenas, trataron de conocerse mutuamente y

sorprender, o mejor asaltar al mundo perdido del contrario.

PRIMER DA

Ante la insistencia de aquel hombre desconocido, quien habia asaltado el espacio vacio a su lado,
como el mas vulgar de los piratas, le dijo unos pocos monosilabos. No le era entablar una conversacion
con personas extrafias, y menos con un hombre mayor que él. “No soy un joven descortés, Dios me
libre, ni cosa por el estilo, pero qué mal me cae que quieran conversar conmigo a la fuerza...Y mucho
menos en este parque...No, no vale la pena entablar una conversacion, sabra con qué intencion...Con
tanta gente por aqui y tiene que encarnarse conmigo...Mierda, como insiste este hombre...”

La lejana musica del desfile carnavalesco, el recorrido de los carricoches cargados de nifios que
rien, gritan y cantan y principalmente la voz pastosa del nuevo vecino de banco lo sac6 de su pensamiento.
Entonces fue que vir6 la cabeza y lo miré con detenimiento, parecia algo maduro, tal vez mas viejo de lo
que aparentaba, con su pelo negrisimo, bien peinado y vestido con sobriedad, y con una forma de
preguntar y de inquirir la atencion a quien se dirigfa, que le hicieron bajar un poco la guardia que interponia
con los desconocidos. “Una persona con esa figura y esa forma de hablar no puede tener malas
intenciones en su corazon...Puede que yo esté equivocado...! Nol, no me dejaré engafiar por este
extrafo...”

Una apreciaciéon de Reinaldo saca a Alejandro de sus pensamientos:
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-La musica del carnaval no puede negar su origen profano y africano. Es cierto que es
sumamente ruidosa.

Alejandro le responde con cierto desgano:

Claro, es correcto lo que Usted dice, y le aseguro que si le agrega el sonido de los carricoches, y
la griterfa de los nifios, el lejano tamborilear de las comparsas y todo el ruido que hay en este parque
seguramente pensara peor y hasta creera volverse loco...

Pensandolo bien, lo mejor es no hacerle caso al carnaval.

Entonces, un carricoche vuelve a dar otra vuelta. La musica sigue estridente mientras la gente se
mueve inquieta de un lugar a otro, y los chicuelos corretean en todos los sentidos. El sitio no estd para
conversaciones pero aun asi, Romualdo insiste en seguir conversando. Nada ni nadie podra detenerlo.

Es curioso, casi nunca vengo a este lugar...A decir verdad raramente me siento a tomar fresco en
los bancos de un parque...-miente Romualdo a sabiendas mientras un ligero rubor le perturba las sienes-
, ¥ no quiero quedarme solitario en casa a esperar que retorne el carnaval del proximo afio, que quien
sabe si estaré vivo.

Un silencio, cortado por el paso de los vehiculos los domina a ambos.

Por lo que veo eres timido pues hablo y hablo y nada dices. Ya sé que eres un poco cortado con
las personas extrafias pues hace rato quiero entablar una charla y nada sucede...Los jovenes son muy
habladores y tu solamente contestas si o no, y eso, las pocas veces que lo haces. Sigues con las puertas
del entendimiento cerradas, ¢o acaso no te gusta conversar?

¢Coémo...? Perdone...Yo pienso parecido a Usted.

¢A mi...? ¢Por qué afirmas eso?

Por la sencilla razén de yo tampoco vengo nunca a este ni a ningin otro parque. Me gusta estar
en mi casa viendo una pelicula, leyendo un libro, haciendo algo mas atrayente como cantar mientras toco
una guitarra, o pintar un cuadro... ¢Timido dice Usted? Qué va, eso no es conmigo.

Entonces, no me explico qué estas haciendo aqui, entre el barullo del carnaval. Ah...Ya sé: estas
esperando a una dama. Si, eso es, tienes una cita.

Vuelve a reinar el silencio entre ellos que es sacteado por los ritmos y la alegria contagiosa de la
gente que se mueve en la calle cercana y dentro del inmenso parque.

Por lo que veo, no te gusta conversar...Quiza seas un timido real, de los de verdad.

¢Yo...? Le aseguro que no... No lo soy.

¢Y, qué haces aqui?

¢Yo...? Estoy aqui a la deriva...

¢A la deriva?

Si.
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Perdona, pero ese es un cuento de Julio Cortazar muy famoso; es mas, recuerda que los témpanos
van a la deriva en los mares, y hundieron un buque majestuoso como el Titanic. Solo ellos son los que se

mueven sin rumbo, y cuidado...Chocan contra cualquier cosa.

El joven no le responde, hace como si no lo hubiera escuchado. Su pensamiento es uno en este
instante: “No sé por qué sigo escuchando el parloteo de este sefior que insiste como si la tarde estuviera
para conversar. Mira que vengo a despejar mi mente, y sin quererlo me saco el premio de la loterfa con
este viejo vestido de joven. Tendré que hacer el feo de levantarme e irme...No, no puedo tener la mala
educacion de dejatlo con la palabra en la boca...”

Veo que estas bien lejos con tus pensamientos. ¢Qué haces, qué piensas ahora mismo?

¢Qué hago...?

Si, a qué te dedicas.

Soy profesor de Pintura y Dibujo en una escuela.

Tan joven!

Si...Me gradué hace dos afios y me dedico a ensefiar las Artes Plasticas.

Muy interesante profesion.

En ese mismo momento la conversacion es interrumpida por un gran revuelo entre la gente que
mira el desfile carnavalesco. LLos dos hombres se asustan pero de inmediato se tranquilizan pues no sucede
nada anormal. Las personas lo inico que gritan, al unisono:

iLos “patos”...! jAhi vienen “los patos”!

jCorran que ahi vienen “los patos”!

Todos se arriman a la acera por donde baja el desfile al tiempo que rien, aplauden, se asombran,
vociferan ante aquel espectaculo tan esperado.

¢Qué o quiénes son esos nombrados patos? ¢Es una comparsa ~ nueva?

Reinaldo contempla a joven con ingenua sorpresa.

¢De verdad que no sabes ni te imaginas quiénes son “los patos™?

No...No me imagino qué puede ser, a menos que sean personas disfrazadas como esas aves o
alguna cosa por el estilo...

Una pregunta: snunca has estado en un desfile del carnaval mas famoso de toda Cuba?

No...No acostumbro a salir en los carnavales. Me gusta bailar en lugares tranquilos.

Romualdo se le queda mirando detenidamente y de hito en hito, no sale de su sorpresa, no cree
en lo que esta escuchando y contemplando. No puede haber un joven tan despistado como Alejandro

¢Qué edad tienes? Espera, deja que yo mismo te responda...Tienes 24, mejor dicho, 25 afios.

El joven lo mira fijo a los ojos por primera vez. Piensa que fue una casualidad.

Si, esa es mi edad... ¢Cémo lo supo?

Por las cosas de la vida.
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El hombre de mas edad continia su conversacion como sin darse por enterado de la cara de
intriga que muestra el joven. Entonces, como sin querer, Alejandro le pregunta con rapidez:

Estamos hablando y aun no me dices a qué te dedicas...si es que se puede saber...

No hay respuesta, como si una pared los hubiese separado.

Ven aca Alejandro: ¢cudl es tu signo zodiacal...? Puedo asegurar que eres un verdadero Sagitario.
Tu forma de ser me dice que lo eres.

El joven vuelve a contemplarlo ahora con curiosidad mientras se mueve un poco molesto en el
banco. -Mas alla, la musica de las comparsas y las carrozas del carnaval sigue sin parar-. Es mas te aseguro
que en hordscopo chino eres Gallo, de ello tampoco me queda ninguna duda.

El joven no responde. “Caramba, este hombre parece conocerme de algin lado. No puede ser
posible que conozca dos cosas precisas de mi vida. Y de verdad de su cara no me acuerdo. Ademas, no
sé si soy un gallo o un perro, o quién sabe qué otro animal, pero si tengo 25 afios y soy un Sagitario, mitad
hombre...”

Mitad bestia...-termina la frase Romualdo como si estuviera escuchando su pensamiento- eso
eres. Quiero que sepas una cosa: no te he visto nunca...Es la primera vez que nos vemos, y aparte de lo
que te he dicho, me parece que eres, sinceramente, un joven de buenos sentimientos, tal vez algo arcaico,
pero por eso es que me caes bien.

Alejandro sigue sin chistar. Ahora se entretiene mirando los arabescos del piso del parque. Sigue
sorprendido ante este desconocido, y lo peor, no sabe qué decir.

Escichame, no medites tanto. Hay una posibilidad: pudiera ser que nos conociéramos de otra
vida.

No entiendo qué me quiere decir.

Te lo explico. ¢ Te ha sucedido antes que cuando miras a una persona extrafa te parece conocetrla
de algin lugar que tienes perdido en tu memoria? ¢O tal vez esa persona que caiga bien, o mal,
gratuitamente sin saber el porqué?

Alejandro no sabe qué decir. Romualdo lo deja ensimismado en sus pensamientos por un instante.

Creo que te di un buen tiempo para pensar en mis preguntas. Ahora, por favor, dime: ¢shas visto
alguna persona por primera vez, y enseguida te cae simpatico o antipatico...? ;Puede suceder algo asi?

Es mas: ¢has llegado a algtin lugar que nunca antes habias visto, y cuando llegas alli y lo observas
todo a tu alrededor te dices: “Yo conozco este lugar, ya vine antes”’? Para no cansaste mucho: en ocasiones
nos suceden cosas agradables o desagradables, también por primera vez, y de inmediato y de una forma
increible afirmamos

“me parece mentira, esto ya me sucedi6 antes y no sé donde”

Si, creo que si me ha sucedido. Usted tiene toda la razon.
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Y de inmediato vuelve a pensar rapidamente: “Adonde me querra llevar este sefior con ese asunto
tan raro...Aunque creo que tiene la razén, pues cosas asi me han sucedido”

- A tiy a otros mas.

- ¢Cémo djjo...Por favor, me lee Usted el pensamiento?

- Claro que no. Son ideas que ta te haces. Solo sigo el hilo de nuestra conversacion.

- Perdone pero no entiendo ni jota de esas cosas que acabd de decirme. A qué se refiere con cosas
pasadas o no, vistas o no.

- Facil de responder, aunque muchos no saben explicarse esas cosas. Todo lo que te he dicho es
la base de lo que se conoce como regresion de las almas. ..

- ¢Cémo dice? Ahora le entiendo menos.

- En la India milenaria se afirma que las almas vivieron, las de cada uno de nosotros, en otras
épocas y en otros cuerpos de hombre, mujer y hasta de animales. Esa es una gran verdad.

- Entonces, mi alma pudo estar en el de una mujer.

- Exacto.

- No creo eso, prefiero haber vivido en una serpiente o un gato antes de haber estado en el cuerpo
de una mujer...

- Machismo puro el tuyo.

- Nada de machismo. No puedo imaginarme ni aceptar que yo me haya acostado con otro
hombre.

-En aquel caso tu alma estaba en un cuerpo femenino.

- Boberfas...! Pura porqueria!

- No lo es. Todo ser humano tiene un cuerpo, un espiritu y su alma. Es mas, cuando el cuerpo
muere, el alma va a un lugar en el espacio esperando que nazcan nifios para ocupatrlos.

- Perdéname, pero no creo en nada de eso.

- {Qué bueno...Si hasta me estas tuteando!

- Perdéneme, ni cuenta me di. ¢Pero...ven aca: el alma y el espiritu no son la misma cosa?

- No, claro que no. ¢Te interesa saberlo? —sin darle tiempo a contestar siguié su explicacion.
Siempre cref que eran lo mismo, pero sé que cuerpo una persona fallece, su cuerpo queda inerte y con el
ultimo aliento se pierde el espiritu y de inmediato el alma abandona el ser material hasta que vuelve a
ocupar otro cuerpo.

- Esa tal historia absurda no la puede creer nadie.

- No lo es. Simplemente ocurre de esa manera. Pero, si lo fuera, scémo te explicas esas cosas
extrafias que te han ocurrido?

- No, no te la sé decir. Pero de algo puedes estar seguro: en mis 25 afios de vida nunca habia

escuchado algo similar, jnuncal —Se calla unos segundos-. Definitivamente no creo en ese asunto, y mucho
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menos aceptaré que en otra vida me haya acostado con otro hombre por estar mi alma en un cuerpo
femenino, jde eso ni hablar! Y por favor, te ruego nuevamente me disculpes sin estoy hablando feo.

- No, es lo mejor desde que nos conocimos. Ah...Volviste a tutearme.

- Estd bien, esta bien. Me sacd Usted de mis casillas.

- Aparte de ser un machista de pura cepa eres un incrédulo.

- 81, como Santo Tomas, “ver para creet”

Ambos volvieron a callar. La musica contagiosa siguié llenando el espacio mientras la noche
comenzaba a cerrarse definitivamente y el calor sofocante daba el paso a una brisa menos tediosa.
Reinaldo volvié a tomar la palabra.

-Escucha bien lo que te diré, que aunque no prueba absolutamente nada, dice muchisimo acerca
de la regresion de las almas. ..

- Perdona que te interrumpa: los homosexuales de hoy lo son por que sus almas estuvieron antes,
en otra vida, como ta dices, en un cuerpo de mujer.

Romualdo no hizo ademan por contestar. Al rato le dijo:

Veo que estas aplicando bien los conocimientos que te estoy dando. Para eso eres un buen
alumno. Para lo otro, estas desaprobado.

Alejandro lo mir6 con dureza, como si no entendiera lo del desaprobado.

No me interrumpas mas, y déjame decirte que tengo grabado un ejercicio de regresion de las
almas en mi casa.

¢En su casa...? Ni hablar de eso.

En un cassette esta grabado y ayuda muchisimo a viajar mentalmente a aquellos tiempos en que
viviamos en otros cuerpos...

No quiero saber en qué cuerpo estuve antes.

En el de un oso agresivo. Escucha: no te estoy invitando a visitar mi casa, ni a realizar el ejercicio,
pero te contaré brevemente lo sucedido con un joven como ti, nombrado Pablo, quien valientemente
lo realizd,

Se llen6 de valor y lo hizo, acostandose en mi cama...
- ¢En tu cama?
- ¢Qué tiene de malo? Lo hizo en mi cama durante 45 minutos y al final fue asombroso lo que

me contd, jmuy asombroso e increible! {Hasta yo mismo salf asustado!

¢Qué le sucedio?

Viaj6 por Paris hacia los inicios del siglo XX, y vio la Torre Eiffel.

- Eso es un cuento: cualquiera la conoce de tanto verla en las peliculas o en la TV.

- Asilo cref yo, hasta que describi6 al rio Sena, los adoquines de aquellos afios, el hombre en el
que estaba su alma, muy bien vestido por cierto. Pero, fue tremenda la descripcién de un gran edificio

con muchos jardines y belleza. Escucha: busqué en un libro y cuando le ensené de la foto de ese posible
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sitio visto en su regresion resulto ser el Palacio de Versalles. Ahi mismo comenz6 a llorar y a temblar y a
decirme que no lo harfa nunca mas, jincreible! Se levanté de la cama sumamente perturbado.

- A cualquiera le hubiera sucedido.

- ¢Decias?

- Que esta muy interesante esa historia de tu amigo...

- Pablo, ese es su nombre.

- ¢Ese Pablo se parece a mi?

- Por qué me haces esa pregunta...

- Por nada, por favor, por nada. A veces digo las cosas que pienso en voz alta...Perdéneme.

Ambos quedaron en silenciosos, y entonces fue cuando se dieron cuenta de que habia cesado la
musica y el ajetreo en el parque.

Por lo que veo finalizo, al fin, el carnaval. A esperar otro afio para ver y escuchar las mismas
cosas, -dijo Reinaldo-, en fin, como todo en la vida lo que comienza algin dia ha de terminar. ..

Si. Al fin vuelve la normalidad...Espera, me parece que estas filosofando como eso de empezar
y terminar.

No es asi, aunque si lo vemos bien nos daremos cuenta de que todo en la vida esta signado por
un antes y un después. Sélo espero que de esta conversacion informal pueda nacer una amistad, serfa el
comienzo; después veremos qué ocurre...

Nada. Entre dos hombres no puede suceder absolutamente nada. {Te lo aseguro!

Quién sabe.

¢Coémo djjo...?

Que ojala, pese a nuestras diferencias, podamos ser buenos amigos, y se pueda crear una buena
obra de arte.

Alejandro quedé intrigado pues no entendia qué obra podria sacarse de una conversacioén sin

importancia entre dos desconocidos.

SEGUNDO DIA

Sin saber ambos qué habfa sucedido como para seguir conversando tanto Romualdo como
Alejandro se encontraron en el mismo banco del dia anterior, pero cerca de las siete del atardecer, en los
instantes en que el sol comenzaba a esconderse entre las nubes blanquecinas y el verdiazul radiante de la
Sierra Maestra; delante de esta las aguas de la bahfa semejaba un enorme plato azul. Como cada tarde,
algunas personas se sentaban, a tomar el fresco que seguia a la canicula del mediodia, y huir de los calores

de sus casas. Habia que dejar atrés el regalo sofocante de los meses de julio y agosto, y la mejor opcion
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era sentarse bajo la sombra de los arboles, mientras los chorritos de las fuentes hacian su misién casi
imposible de aligerar del entorno cercano.

Alejandro Garcfa Calero, uno de los personajes de este relato, era un joven de 15 afios, con cierto
atractivo corporal pero muy conservador en sus ideas acerca de la vida. Estudié pintura en la escuela local
de artes y muy pronto comenzé a ensefar Artes Plasticas en una escuela secundaria. Este dfa, sin saber
ni cémo ni por qué, caminaba hacia el parque central de la ciudad. Lo hacfa pese a que en el fondo de su
corazon no le atrafa esa loca y peligrosa idea de sentarse en ese lugar, que tan mala fama llevaba entre
otros jovenes de ser un sitio de cacerfa de homosexuales, pero sus pies le obligaban a tomar tal direccion
aunque otra cosa Usted pueda creer. Cuando se vio bajando la calle Aguilera y tomando la acerca del
parque, su mente, -su inquisidora mente-, lo atenazaba de una forma extraordinaria; “No sé qué haces en
este lugar en vez de irte a celebrar con tu novia, con los pocos deseos que tienes siempre de hablar y
menos que alguien que no conoces... ¢Sabes a qué te estas exponiendo?, ;Conoces qué diran tus amigos
si te ven conversando en este parque con un hombre que no conoces? Recuerda bien quiénes son los que
suelen venir a este lugar... sPor qué no acabas de dejarme tranquilo, no me jodas mas con esa letanfa?
Aunque no sé qué estoy haciendo, puede ser interesante seguir conversando con ese seflor, aunque
realmente tienes toda la razén, ni me imagino adonde me puede llevar esto...! Dios mio, aléjame de todo
mal...! Por cierto, ese de la regresion de las almas debe ser un cuento de caminos, un invento de una
persona bien leida. Me lo dijo para impresionarme y tal vez para hacerme caer en una trampa. Lo mejor
es volver sobre mis pasos... Por cierto, no me ha dicho a qué se dedica. Bueno, me parece que esta medio
loco, si no puede ser de otro modo, y yo no puedo creer en sus tonterfas...Haces bien en pensar de ese
modo, aléjate no sigas caminando hacia el parque. {Cofio qué duro eres...! Callate, un desquiciado no
habla con tanta locuacidad y elegancia. Caramba, 24 horas después me parece conocerlo de
afios...Mierda, gsera verdad que me conoce de otra vida?, ssera posible eso?, sen qué me estaré metiendo
con este hombre...? Retorna a casa, ya estas llegando a tu futuro calvario...! Callate, no me atormentes
mas, el hombre esta alli sentado...! Yo mismo estoy sorprendido de estar nuevamente por aqui, pero ya
es tarde para dar marcha atras...Ah, y con diez minutos de atraso, dira que soy un irresponsable...”

Hola, cémo estas. Cémo te han ido las cosas desde que no nos vemos...Me sorprende y al mismo
tiempo me alegra que hayas vuelto, es increfble pero estas aqui nuevamente...

Bien...Bueno, creo que bien.

Oye, debo decirte algo, pues para ser honesto contigo he de serlo primero conmigo mismo: pensé
que no vendrias.

Pero...Se equivocé.

Ya lo esta viendo. Me equivoqué totalmente.

¢Por qué pensé de esa manera?, Usted no me conoce.

Entonces, el hombre mayor lo miré con una cara muy seria y le respondié con un gesto severo:
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Por la sencilla razén de que llegas con diez minutos de retraso, y eso es fatal para mi; siempre
pienso mal de las personas que se retrasan en las citas. ..

¢Esto es una cita?

Perdona, no es una cita de las que tu mente suele pensar.

Uhmmm. Esta bien, esta bien. Disculpa, pero...;De qué fatalidad estas hablando? Realmente no
entiendo....

No lo digas: estoy perfectamente convencido de que no entiendes. ..

Ya veo que no soy yo el unico que tiene una mente discola y traviesa. T también dices cosas de
doble sentido...

El hombre mayor se hizo el desentendido.

Me molesto por que cuando me entusiasmo, cuando deseo seguir conversando con alguien me
dejan embarcado. Ese es el asunto.

Por algo sera...-lanza Alejandro al aire-, Por algo...

Comenz6 a pensar de nuevo satanicamente. —Dijo el mayor para si.

¢Decfas...?

Increible, me estas tuteando. Mira, llevamos dos dias conversando, claro esta si a este juego de
ping pong oral se le puede llamar asi, aunque sé que no eres muy hablador, pero he de confesarte algo..

Ya viene la primera confesion...

¢Dijiste...?

Sigue, sigue con tu confesion, aunque recuerda que no soy un sacerdote. Estoy bien lejos de eso.

Es muy valioso, para mi, conocer personas calladas y cuidadosas como ti pareces ser...

El mayor dejo la pelota en el campo contrario, mas bien la palabra. Querfa ver el efecto de sus
palabras de sus palabras. Pero no hubo un efecto inmediato. El joven contesté con absoluta serenidad,
como pesando muy su respuesta.

Has sacado conclusiones muy tempranas acerca de mi persona...Si apenas me conoces.

Llevas la razén. Eso lo sé...-alargd la palabra- pero estoy plenamente convencido, pese a todo,
que nos conocemos desde hace mucho tiempo.

De nuevo con el “negocito” de la regresion de las almas.

¢Ya usas el doble sentido conmigo? ;Cémo estamos progresando...! Pero, escucha bien: no me
baso en eso, aunque si lo pienso bien pudiera ser que de verdad nos conocimos en otra vida anterior.. .-
respira profundo- pero me parece que no...

iQué buenas estan esas ultimas palabras... mi también me parece que no!

Recuerda algo importante: la vida es loca y a cualquiera le toca, cualquier cosa pudo suceder.

Lo siento, pero te repito: no puedo tragarme esa historia, que quién sabe cuantos se la habran

comido entera antes. No me cabe en la cabeza.
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Ojala tu alma haya estado en la puta mas loca de la historia humana...-Dice Romualdo como un
susurro maldiciente.

Alejandro lo mir6 fijo, mientras la cara y las orejas tomaron un color encendido. Entonces, el
mayot, como su nada hubiera dicho, vuelve a la carga:

Perdona de nuevo, pero geres timido de verdad?

Esta vez mir6 al suelo. Ahora, le habia tocado un punto neuralgico de su existencia.

Si no quieres no respondas. Tu cara, tus orejas y esa forma de mirar al piso son la mejor
respuesta...Desde que te vi pensé que eras mas locuaz, mas vivo, mas despierto. Es mas, ¢por qué no
vamos a algun lugar...?

Levantando la cabeza como un resorte, le dijo:

¢Adonde crees que voy a ir contigo?

Déjame terminar, caramba. No vamos a ningun lado. Solo te incito a que vayamos a un sitio de
por aqui, una cafeterfa, qué sé yo, y pidas algo. S{ me demuestras que eres decidido y que hablas con
cualquiera sin pena. [Vamos!

Esta vez Alejandro mueve los dedos de ambas manos en circulos, una frente a otra, como en un
juego infantil mientras lo mira indeciso aunque con cierta agresividad.

Claro...Si, lo harfa. Para eso soy un hombre de pelo en pecho. Claro que lo harfa solo para
demostrarte quién soy.

No debes tenerme miedo. Pese a que casi no nos conocemos, te aseguro que soy de absoluta
confianza y lo mejor, soy amigo de mis amigos.

Esa recomendacion viene de muy cerca.

Pareces un montuno. Un verdadero campesino de monte bien

Adentro.

iNo soy ni campesino, ni ermitafio...! Soy asi, y punto!

No te encabrones. No lo hago para que te sientas mal ni avergonzado. En ocasiones llevamos
cosas hermosas dentro y lo unico que necesitamos es una mano amiga que nos ayude y nos dé una gufa.
iSolo eso...! —se calla un instante, retoma la conversacién, ahora en un tono mas suave-. El interés
personal es el que guifa nuestros pasos, el que decide nuestra conducta, nuestra forma de ver y
enfrentarnos al mundo. No puede ser de otro modo, aunque lo mas importante, en todo momento, radica
en no dudar de nuestras fuerzas ni de nuestro deseo de hacer las cosas.

Ambos se quedaron en silencio mientras los chorritos segufan lanzando el agua, ahora a
borbotones. Unas pocas personas seguian la languidez de la calurosa noche. Romualdo callé
momentineamente aunque miraba al compafiero ocasional por el rabillo del ojo, buscaba una reaccion,
aunque este miraba con desgano hacia el angel patriarcal del atrio de la catedral iluminado por un potente
reflector. El mayor rompi6 el silencio:

Dime algo: ¢qué musica prefieres? —no lo deja contestar- Ya sé: la romantica.
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Alejandro lo mira con asombro:

Exacto... ¢Cémo lo sabe?

Eres un cachumbambé, peor: una verdadera montafna rusa. Me tratas de td y luego de Usted.
Prefiero el segundo; el primero me hace sentir mas viejo. Tratame como si fuéramos amigos de afos.

Esa es mi costumbre...Es dificil para mf el tratar con familiaridad a una persona mayor que yo...Y
que No coNozco.

Lo comprendo. En ocasiones creemos que todos somos iguales en el comportamiento, pero, la
vida suele mostrarnos lo contrario. Mira...Con esa edad que tienes y con tu tamafo, y prestancia, no
pareces ser timido, no parece tenerle miedo a la vida. Sin embargo, cuando se conversa contigo muestras
un miedo enorme a la vida, a las emociones, a los encuentros con lo desconocido...

As{ mismo es...

Por eso, en el fondo de tu cuerpo, espiritu y alma esconde solamente una cosa: un horror a vivir,
a enfrentarse con decisién a tus fantasmas, tus problemas y tus ideas retrégradas. Tienes muchos
complejos...

¢Complejos, yo...?

Alejandro se quedd con la dltima palabra en suspenso; entonces lo mird con sorpresa y casi
ofendido. Raimundo entonces se aprovecha de su confusion, y le dice muy bajito, y cerca de su oido:

¢A qué aspiras en la vida?

¢Por qué me haces esa pregunta?

Por que el mundo es para los valientes. Los cobardes y débiles no caben en él.

No soy débil...

No he querido afirmar eso tan tajante. Debes interpretar mis palabras lo mejor posible...Quise
decir que hay que enfrentarse a la vida con valor.

El aire meci6 con suavidad la copa de los arboles como queriendo refrescar la atmosfera de los
conversadores.

Alejandro, perdéname. Mi pregunta no fue ofensiva. Solo te pregunté acerca de tus aspiraciones,
algo muy légico en los humanos, mas si eres joven y bien parecido.

Seguir ensefiando pintura a mis alumnos...-Entonces, vacilé por un instante, y le dijo- Por cierto,
no sé a qué te dedicas...

Disculpame que insista... ¢No tienes otras aspiraciones mayores?

No tengo respuestas.

Entonces, si eres profesor de Artes Plasticas es por que te gusta pintar.

Asi mismo es. Diste en el clavo.

¢Doénde puedo ver una obra tuyar sTienes alguna expuesta en una galerfa de arte?

No, ninguna.

iNo puede set!
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Nunca pensé en esa posibilidad ya que no tengo...ni condiciones para participar en una
exposicién; debo mejorar mi técnica y alcanzar lo que pudiera ser un suefio remoto... ;Conoce Ud. a
alguien que sea un buen pintor?

Por curiosidad...! Caramba...! , veo que me tratas de Usted o... sEscuché mal? Un breve silencio
los cubre a los dos.

Veo que no hay respuesta. Entonces, dime: ¢has participado en algin concurso de pintura?

Nunca...En ninguno.

Entonces, scémo sabes si lo que haces es bueno, regular o malo?

Lo sé.

Alejandro se le qued6 mirando con firmeza, reafirmando lo dicho con un gesto de dureza en el
rostro.

Estas equivocado, y por el mismo centro. No puedes hacer esa horrorosa afirmaciéon de forma
tajante. Te lo reitero, estds en un serio error: jqué poca estimacion tienes de ti!

Nunca presentaré ninguna de mis obras en concursos tal o cual... Bueno, a menos que alguien
con mayor suerte que yo me dé una mano. No estoy para hacer el ridiculo: jno quiero que se rfan de mi
nunca mas!

NO entiendo tu forma de set.

Nuevamente el silencio los roded con su aliento de nocturnidad. Ahora, los chorritos no echaban

agua.

Escucha bien lo que te voy a decir: para saber si una obra tiene calidad debe confrontarse con
otras.

No lo creo asi, y no cambiaré mi forma de ser.

Tozudo, ademas de todo lo otro. Un poema, una novela, un cuento, una pintura, lo que sea, debe
ser visto por otros, y si hay que mejorarlas, se hace...Cofio, no faltaba mas.

Asf es...Asf suelen ser las cosas aunque en ocasiones salgan de manera diferente a lo que uno
suele querer o pensar.

Estas filosofando.

No, no es cierto. Te confieso algo: como estan las cosas ahora mismo entre nosotros, ¢de qué
vale filosofar?

Pienso que de mucho, sobre todo para conocernos mejor.

¢Para saber de qué pie cojeamos...?

Pudiera ser asi: conocernos a fondo.
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TERCER DA

”Aun no sé por qué lo invité a mi casa. Claro, es necesario terminar nuestra conversacion, que no
me llevara a ningan lugar...Bueno, a ¢l si quien parece estar encontrando un rumbo al que nunca llegé.
Es bueno ver a la gente joven con una mente clara y positiva...! Cuantas cosas feas salieron de su boca...
Vaya tipo! ”

El timbre de su casa se le antoj6é que sonaba algo como si fueran las sefiales de SOS, como si un
telegrafista en el centro de un océano estuviera pidiendo auxilio de manera urgente. Se sintié6 molesto
ante tan marcada insistencia. Alejandro esta aparece a la hora exacta y parece tener un disfraz completo
de negro, jcon una gorra hasta las orejas!

jAh...! jQué sorpresa en esta mafiana sabatinal Y, con una amplia sonrisa. Vaya que pareces
otro...

Exactamente: no sé como ni porqué, pero me estas viendo... [Estoy aqui frente a ti pues no
quiero que a todo lo que me dijiste ayer le agregues que soy un irresponsable...!

Si...Ya veo.

Cumplo con mi palabra. Soy un joven honorable.

No te preocupes: ya tengo una idea completa de ti, -guarda un breve silencio-, aunque totalmente
disfrazado para que no te conozcan cuando entres a la casa de un solitario, de uno que vive soltero y que
no le importa nada de lo que digan... sQuieres pasar desapercibido, o no quieres que te reconozcan al
entrar en esta casa...?

iHey...! {Primero me dejas entrar y luego conversamos y entonces me dices todo lo que quieras!
jAunque esta es mi ropa de trabajo!

Penetro con aire de misterio, y se quité inmediatamente el sombrero y las gafas oscuras. Entonces,
fue cuando vio a su alrededor las maravillas existentes en aquella sala enorme, con cristales a trasluz,
flores y adornos de extraordinaria belleza. A primera vista se notaba la huella de una delicada mano
femenina:

¢Esta casa tan bonita es todo tuya?

Si. Pero, no me cortes lo que te voy a decir: ¢Trabajas en una camara de refrigeracion? Con ese
disfraz pareces mas bien un esquimal. Por favor, siéntate que te traeré algo de comer.

El recién llegado lo mira con cara de dudas, y le dice:

Gracias, no tienes que molestarte...Ya desayuné. Ah... ;Puedo hacerte una pregunta? Y no te
ofendas...¢No te preocupa que los vecinos vean entrar a un hombre en tu casa estando solo?

No... ¢Por qué?
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Por nada...Por nada.

No vivo con las personas que me rodean...Ademas, si tu eres el que viene a visitarme, bienvenido
seas...La gente solo sirve para hablar de los demas. ..

Te cogi!

¢Cémo?r

Ese es un pensamiento negativo...

Reinaldo se da cuenta de su inesperado desliz:

Tienes razén...Perdona.

Es entonces cuando el joven le da un cambio a la conversacion:

Pero, ¢qué se hizo la mujer que cred toda esta belleza que no me canso de contemplar?

No existe ni existio nunca una mujer que pudiera sus manos en esta estancia... Si, hubo una...

¢Fue tu primera esposa?, ¢murié...?. {Qué va: se divorcid y te la dejoé plantada en los callos!

Hablas mucho. Dices cosas para sacar verdades. Fue mi madre, y ella murié hace afos. Pero, todo
lo adorné a mi gusto.

Esto ultimo se lo lanzé como un dardo envenenado en la cara del curioso joven.

Esta bien...Esta bien. Hoy, que he venido con tan buen animo a verte, a conocer déonde y cémo
vives, y descubro que te comportas diferente a como yo te crefa...Es verdad que la jsoledad es muy mala
acompanante y peor consejeral

Perdona tanto desatino al hablar. Realmente no pensé que estarfas en mi casa...

Pero, ya estas viendo: soy yo mismo en carne y hueso. {Técame y lo comprobaras!

Hace un ademan y lleva sus brazos hacia el amigo.

-iNo...No...Gracias!- y agrega en voz muy baja- No vale la pena, no vale la pena.

- iINo hables solamente para ti!

El silencio vuelve a ocupar todo el espacio del salén. Es el momento en que Reinaldo se retira
hacia la cocina. Entonces, Alejandro fija su vista es los cuadros colocados en una de las paredes laterales.
Una luz tenue obliga a abrir bien las pupilas. El joven, en un ademas, se dirige hacia ellos, y trata de
descifrarlos abriendo bien los ojos. Entonces, se encienden las luces, que muestran claramente las pinturas
situadas artisticamente en la pared de un suave tono azul. Se deslumbra un tanto, y es cuando se escucha
la voz del amigo que trae una bandeja entre sus manos.

-¢Te gustan?

- Si... ¢son tuyos?

-Lo son.

- ¢Qué artista los pint6?

-Yo.

-No entiendo.

- Hago muchas cosas, y entre ellas también me dedico a la pintura.
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-¢Me estas diciendo que eres el autor de toda esta coleccion...Mejor dicho, de esta increfble
coleccion de cuadros?

No hay una respuesta. El joven se acerca a las firmas y nota que tienen su nombre.

-¢Convencido?

- Claro que no. No lo comprendo, pues te has pasado casi tres dias diciéndome que tus obras no
tienen calidad, que no pueden presentarse en ningin concurso..!Vaya, ese es el cuento mas grande que
he escuchado en los ultimos tiempos!

-Noloes...

-Si. Si no vengo y los veo, hubiera seguido creyendo que eras un hombre sencillo, tranquilo. ..

-iLo soy!

- Tu casa y tus pinturas dicen lo contrario. Mira...Me engafiaste como a un niflo, y ni sé para qué.

Alejandro se detiene y hace como si pensara en la situaciéon en que se encuentra. Cambia
completamente, y con un humor salido de no se sabe dénde, le dice:

- Coémo me gustaria vivir en una casa asi. —Hace un breve silencio y le expresa con suavidad-, ;Me
ayudaras a mejorar m técnica de pintura?

-No sé. Tendria que pensarlo. Apenas me alcanza el tiempo para mis labores, y te confieso que
eso que me pides es algo que no estd en mis planes.

-Ayadame...Te lo agradeceré eternamente.

-Veremos qué puede suceder en el futuro.

-Me guardaste bien el secreto... ;Cuantos otros tienes guardado que no me has dicho todavia?

-Dijiste que venias a conocer de qué pie cojeaba. Yo pensabalo mismo de ti. Ademas, acostumbro
a no ensefiar todas mis cartas.

-Diras tus secretos...

-Si te decfa que mis cuadros estaban en exposiciones personales en Europa y Estados Unidos, tal
vez hubieras venido por la curiosidad, o por ver como me sacabas un poco de dinero o cosas asi...

-{Te equivocas! No necesito absolutamente nada tuyo!

-Lo sé.

-Vine aqui por la seguridad que sembraste en mi desde el mismo momento en que conversamos.
iVaya tipo!

-No me ofendas. Un tipo es cualquiera y yo no lo soy.

-Acabo de descubrirlo. ¢Una pregunta, puedo?

-Adelante.

-¢Si vives solitario, a quién le vas a dejar todo esto cuando te vayas definitivamente...? s/Tienes
heredero?

-No.

-Entonces, ¢a quién le vas a dejar todo esto?
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Reinaldo mira lentamente a su alrededor como pensando qué responderle al curioso joven.

-Tal vez pudiera dejarselo a quien se decidiera a vivir conmigo...Pero no a alguien que desee mi
muerte rapidamente, o que quiera asesinarme y quedarse con todo.

-Otro pensamiento negativo, jy van dos!

-Disculpa...Disculpa.

-¢Plensas irte...?

-¢Irme? Nunca me iré de Cuba.

-No es eso lo que te estoy diciendo. Me refiero a cuando te vayas definitivamente al...cementerio.

-Eso es otra cosa...

Se detiene en sus pensamientos, se mueve a un lado, le da la espalda, y de repente se voltea, y le

dice:
-No tengo una respuesta. Hoy no sé qué pasara con estas cosas de tan poco valor...
-Perdéname...Pero estis loco de remate! jEsos cuadros deben valer miles de dolares! {Estan
buenisimos!

-Ahora soy yo quién trata de conocet, y con esas palabras y esos gestos, me patrece estar frente a
un usurero que buscarfa ganarse esas pinturas a cualquier precio.
-Te equivocas...! Y Por mi, los puedes regalar o quemar!-se detiene de momento se le acerca,
diciéndole: -jQué me importa lo que hagas con ellos, si en definitiva son tuyos, de tu absoluta propiedad!
Ante esa explosion de palabras Reinaldo se echa a reir, y de inmediato Alejandro hace lo mismo.
Terminan abrazados entre las sonrisas. Cuando el pintor se da cuenta de la situacion se separa del joven,
y queda serio. El otro sigue riendo cuando contempla la cara del amigo.
Te aseguro, que si tuviera un buen amigo le dejarfa todas mis cosas. Pero, ya estas viendo: jaun
no ha nacido!
En ese mismo instante, Alejandro se golpea suavemente la cabeza y casi grita:
-jOlvida decirte lo mas importante de ayer!
-¢Qué sucedi6é que estas emocionado?
-Mi relacion sexual de anoche fue excelente...
- ¢De qué me estas hablando...?
- Mi novia qued6 maravillada. ..
-Por eso te veo tan contento.
-iHice todo lo que me dijiste! Ia acaricié como una hora. (No te imaginas coémo tuve que
contenerme para no quedar mal!
-Trato de imaginarmelo...
-iNo soy impotente!
-Nunca lo has sido...

-iEra un verdadero tonto!
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-Si...

-1Y pensar que no querfa conversar contigo!

-Ahora te das cuenta...Por favor, no me debes nada...

-iClaro que si! {Me abriste los ojos! jQué buen hombre eres!

Reinaldo casi queda mudo. No sabe qué hacer ante tanta elocuencia y derroche de halagos.

-Y ahora: ¢te ocurre algo? ¢Dije algo incorrecto?

-No, son ideas que cruzan por tu mente...

-Te siento hablando con desgano.

-Por favor...Soy una persona comun y corriente que goza con la felicidad de los demas. ..

-¢Y eres feliz con tan poco?

-Lo soy...

-Si lo dices...Pero, para mi, para hacer feliz a otros primero uno tiene que setlo...No se puede
dar la felicidad que no se tiene. Aunque te confieso que tu me la diste definitivamente.

-Congratulaciones...Esas palabras desbordan mi felicidad. ..

-Caramba, Reinaldo, te comportas con poca cosa...

-Vaya, vaya... | Eso si que me hizo feliz!

-No entiendo.

-Lo sé perfectamente: jacabas de decir mi nombre por primera vez!

-Boberias...! Padre debi decirte!

Alejandro se mueve dentro de la sala y sigue hablando a borbotones. El hombre se queda sin
palabras.

Mira, viejo...S1 alguien me hubiera hablado como td, si me hubieran tratado con esa cosa que td
tienes cuantos, pero cuantos problemas hubiera ahorrado en mi vida...

EN) B

Claro. Otra hubiera sido mi forma de vivir.

Me sorprendes...

Soy un hombre nuevo gracias a ti.

No exageres...

Reinaldo, sin darle tiempo a seguir, dice:

Dame tu mano.

¢Qué dices...?

Por lo que veo, sigues con tus complejos y dudas. Soy aficionado a leer las lineas de la mano.

¢Eres un gitano...?

iDios mio! Por favor, extiende tu mano.

Reinaldo lo mira con detenimiento, mientras pasa suavemente sus dedos por la palma de

Alejandro.
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Ya. Puedes bajarla.

El joven, sorprendido, sigue con el brazo levantado, ahora como si estuviera pidiendo una
limosna.

Te verias bien pidiendo una caridad en el centro del parque.

No me vaciles. Solo dime qué viste en mi mano.

Una vida larga y un buen corazon.

¢Una vida larga...? En mi familia casi todos los hombres mueren casi sin llegar a la vejez. (Yo no
seré la excepcion!

Todos llevamos el mismo camino: antes, ahora o después. Nadie se salva.

Pero yo no quiero morir joven.

Ahora el pensamiento pesimista es el tuyo.

Solamente tengo 25 afitos...

Parece que te has dado cuenta recientemente de eso...

Gracias a tu forma de ser. De verdad, gracias a ti.

Reinaldo mira de cerca al joven. Lo observa detenidamente desde la cabeza hasta los pies. Irradia
lo mejor de la juventud, aunque ante la insistencia de la vista del hombre, se perturba y empieza a sentirse
incémodo con aquella mirada incisiva.

Alejandro quitate la camisa.

Ni se mueve. Guarda silencio absoluto. Se queda frio. No pestafiea. No sabe qué hacer o decir.

¢En qué estas pensando? Déjame verte el pecho.

No te entiendo... De veras, no entiendo lo que me pides. ..

Lo sé perfectamente, pero quiero ver tus musculos...Vamos, no sigas con tus complejos. Acabas
de afirmar con absoluta fuerza que eres otro hombre, ¢no es asi?

Lentamente se va quitando la camisa. Reinaldo lo mira con discrecion; ahora es él quien casi ni
respira, no mueve un musculo de la cara mientras observa cada una de las lineas y curvas de aquel torso
desnudo, casi atlético. Entonces, como quien no quiere las cosas, se da la vuelta y...

Lamento decirte que estas completamente equivocado con tu cuerpo...Quiza —ahora lo vuelve a
mirar de frente- necesites unos kilos de peso, pero te aseguro que te ves bien...Ya quisieran otros
hombres por ahi parecerse a ti. Realmente debajo de esa ropa hay sorpresas que pueden resultar
inesperadas.

No entiendo ese rejuego de palabras. ..

Ni falta que hace... ! Tienes una pésima valoracion de tu cuerpo!

De inmediato el joven se pone su camisa, al tiempo que Reinaldo se acerca a una mesa apartada
de la sala.

¢Tienes un ordenador?

Una computadora, si. Ahf la tienes.



La cubpa

¢Esta conectada a Internet?

Si.

¢Puedes ensefiarme a navegar por el ciberespacio?

No. Por favor, ahora quiero que te vayas. Perdéname pero tengo que terminar un trabajo que me
ocupa mucho tiempo.

Pero...

Por favor, marchate.

Alejandro muy perturbado ante aquella inesperada respuesta se dirige hacia la puerta de la calle,
toma el picaporte y antes de abrir, Reinaldo le dice:

Espera, no te marches. Falta algo mas.

¢Algo mas...? ¢Qué...?

Sin prejuicios.

Sabes que soy un hombre diferente.

Quiero ver tu pene.

¢Coémo dices...? jAhora soy yo quien no te comprendel!

El hombre vuelve a dar otra estocada, esta vez a fondo:

Te dije que sin prejuicios. No hace, ni hara falta que nos entendamos. Aparta esa mente negativa,
y simplemente ensénamelo.

Alejandro se debate unos instantes consigo mismo. Ahora le responde:

jAh...! Olvidaba que no tengo puestos calzoncillos.

No te preocupes. No quiero ver esa pieza interior.

Voy a trabajar sin ellos...Solo los uso cuando voy a salir de paseo, o cuando visito a mi novia...-
tartamudea levemente- {No vale la pena convencerte!

Ahora, un grave silencio ocupa todo el espacio de la sala. Desde la calle penetra el sonido de una
cancion. Reinaldo le dice:

Escucha...Es Amor de hombre.

No...Te equivocas: es el Intermedio de La Leyenda del Beso.

Inmediatamente abre su camisa y la lanza al piso, y sin apuro, como haciendo un desnudo con
musica de fondo, deja caer sus pantalones.

Reinaldo lo mira y sonrie con un ligero aire de malicia. Alejandro, al ver su enigmatica expresion,
le sale al paso con gravedad:

JTa también?

Yo también, squé?

Todos se rien de mi cuando me lo han visto. [Siempre se burlan, y me dicen que mi “rabo” es una
mierdal Ahora, lo unico que me faltaba era verte reir asi.

Decididamente eres un tonto, un verdadero tonto...Por favor, guardalo.



Entre luces, recuerdos y sombras

Entonces dime: ¢de qué te rfes?

iEs normal, totalmente normal! —ahora rie con mas ganas- |Es tu mente la que te ha tratado
durante estos afios como una verdadera inquisiciéon! —deja de reir- Por favor, jvistete y marchate!

Alejandro, muy serio, se pone la camisa y el pantalén. El hombre no lo mira. Al darse cuenta de
esa situacion el joven, se queda pensativo, y con una sonrisa de maldad, le dice a Reinaldo desde la puerta
y con el picaporte en una mano:

Debo ser sincero contigo... sMe perdonas antes de que yo te diga una cosa que llevo en el fondo
de mi alma?

Reinaldo, ante esas inesperadas palabras, y previendo una hecatombe, no le responde.

Vamos, ya lo sabes, sin complejos de ningin tipo.

Estas usando mis palabras...

Son sabias. Ya me aprendi esa leccion.

Suena bien esa palabra en tus labios. ..

Bueno, aunque no me perdones nunca, quiero que sepas. ..

No lo digas. Yo lo sé muy bien. Estoy perfectamente claro de saber quién soy en este mundo.

Yo también!

T también, ¢qué...7?

Alargdé muy asustado esa ultima palabra.

Sé quién y como eres...Lo sé por que bastaron apenas tres dias para adentrarme en tu forma de
pensar...Sé...

iNo lo alargues mas...! ¢Qué ideas tienes acerca de mi? {Dime de una vez lo que tienes en mente
para que te acabes de marchar!

De pronto se siente una orquesta lejana que marca los ultimos acordes de una conocida melodia
que va rajando el ambiente tenso de la sala...

- Bueno...Es que te siento como mi maestro, mi padre que nunca me aconsejé ni me hablé

claro de las cosas de la vida...Te repito: ¢gme perdonas?

El silencio es total. Se respira un vaho imperceptible.

Te digo mas: gracias por ser mi amigo...Eres lo mas interesante que me ha ocurrido desde que
tengo uso de razon...Eres alguien muy servicial, muy humano, un ser increible.

Entonces, se le acerca y le aprieta las manos con fuerza. Reinaldo, imperturbable, lo deja hacer
aunque de inmediato rechaza suavemente el abrazo que el joven le quiere dar.

Por favor...Marchate...Me haces perder el tiempo.-Hace una pausa como para coger fuerza en
su expresion- Vete... {Vete de una vez...!

Alejandro le da un ultimo apretén de manos, aprieta las del hombre en un solo haz y enseguida

abre la puerta. Se detiene en el umbral y lo vuelve a mirar fijamente como para acordarse siempre de su
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cara, su figura. Sale y cierra la puerta; casi la cierra pues inmediatamente la vuelve a abrir, se para con las
piernas algo abiertas, y dice con absoluto arrepentimiento:

Quiero que perdones mi sinceridad, pero...

La musica suave vuelve a endulzar el ambiente.

Qué rara esa cancion. Aparece en momentos cruciales. ..

Si. Amor de hombre.

No: el Intermedio de La leyenda del beso. Escucha bien lo ultimo que quiero decirte. Perdona mi
sinceridad pero cref que eras...maricon. De esos que buscan hombres jovenes para satisfacer sus deseos.
Pero, veo que estuve equivocado desde el principio. Gracias por ser como eres, por darle la mano a los
necesitados. Tan pronto pueda volveré a buscarte aqui o en el mismo lugar donde nos conocimos.

Tir6 la puerta con fuerza y Reinaldo hace como si fuera a desmayarse, pero no lo hace. Solamente

gime leve mientras se pone la cabeza entre sus temblorosas manos.



DIONIOSO TERRIBLE
SUENO

Dioniso, en la mitologfa griega, dios del vino y la vegetacion, el cual ensefié a los mortales como
cultivar la vid y como hacer vino. Era bueno y amable con quienes lo honraban, afeminado, pero llevaba
la locura y la destrucciéon a quienes lo despreciaban a él o a los rituales libertinos de su culto. Era

implacable con sus enemigos.

ACTO 1

El Hombre cerr6 el grifo de la ducha. Cogi6 la toalla para secarse. Y cuando abrié la cortina del
bafio de repente se sorprendid, pues con apenas 12 afios Dionisio estaba parado frente a él con sus ojos
interesados en sus partes pudendas y le dijo susurrante, con miedo:

-Si me regalas 20 pesos te lo...-

Presintiendo sus perversas intenciones con rabia le dio un empujén por su osadia.

ACTO 2

El Hombre lefa un libro en la tranquilidad de su cuarto. De repente se sintié un grito ahogado del
viejo Silva, el abuelo de la casa, que solo pudo decir:
-l Ladrén...l- Y su exclamacion se apagd violentamente en medio de un gran estruendo por la

caida y por la griteria que formé en la casa. Enseguida sintié unos pasos apurados que terminaron frente
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a él. Con apenas 17 afios Dionisio estaba con la cara descompuesta y muy nervioso. Lo miré fijo y le
dijo que una calma inaudita:
-Guardame esos 40 pesos que les recogeré dentro de rato. - Presintiendo sus siniestras intenciones

con rabia le dio un empujén por su osadia.

ACTO =

El Hombre descansaba en la tranquilidad de su casa. El bochorno de esa tarde veraniega era
alucinante. Se sentia nervioso por que no lograba cazar la siesta. De pronto, un escaloftrio le recorrié todo
el cuerpo. Dejé de sudar copiosamente y sintié una voz extrafa, tal vez venida de ultratumba, que le
hablé con una parsimonia absoluta: -A partir de ahora estas a prueba conmigo. Seras el centro de vatios
sucesos que te haran la vida imposible! JA, JA, JA! Recuerda esto: Con mis enemigos soy implacable...!
JA, JA, JA! Te habla Dioniso, el dios gtiego.

Un eco mantuvo su nombre en suspenso. De repente penetrd una hoja muy verde, de haya verde,
muy verde, venida nunca supo de dénde, que lo envolvié en un sopor que lo mantuvo dormido hasta el
anochecer. Una sola palabra repetia sin cesar en su suefio: {Dionisio, era el terrible y mitolégico dios
Dioniso de quien no sabia absolutamente nada de su vidal

Pronto tuvo una visita insospechada. Dionisio, ahora con 30 afios de edad, estaba parado frente
a su puerta:

-¢Puedo pasar?

-¢Qué quieres conmigo?

-No te pongas agresivo que te traigo una buena noticia.

No respondi6 nada. Lo dejé parado en la puerta, pero Dionisio aproveché el impasse y con su
cara muy sonriente le dijo:

-Te traigo 250 pesos que tu hija te mand6 desde Venezuela. ..

-{Cémol- Gritd sorprendido, y cuando vio que el dinero floreaba en su mano le dejé pasar. Una
nube gris quiso cerrarle los ojos cuando recordé el suefio profético del aparecié Dios Dioniso. Pero, los
recuerdos se abrieron en su mente ya vieja, y recordd lo que trabaj6 extra para asegurarle los estudios del
quinto ano, el final de su larga carrera, que la convertirfan en médico. jQué suerte! Acepté muy agradecido
el dinero que mucha falta le hacia para sobrevivir en esos tiempos de penurias economicas.

Dos meses pasaron y Dionisio no volvié con el dinero. Poco después fue a su casa, pata preguntar
por él. Lo encontré y primero lo saludé de parte de su amiguisimo Yoan. Se hizo el desentendido y con
cara llena de una fingida pena le dijo:

-El mes siguiente te lo entrego. Lo necesité para comprarle una medicina urgente a mi hijo.



Entre luces, recuerdos y sombras

No hubo una réplica. Entonces Dionisio, con una supuesta sonrisa amplia de boca de jarro, y
para suavizar la enojosa situaciéon con el dinero y con el amigo inesperadamente mencionado, sefial6:-Y
quédate a almorzar con NOsotros...

Media hora después estaba almorzando. La mujer de Dionisio le sirvié un generoso plato de
almuerzo. De pronto, soné el teléfono de la sala. Dionisio tomé presuroso la llamada y enseguida hablé
con el interlocutor:

-jUn jeans! Ese pantalén me interesa. Guardamelo. jEn cuanto cobre te llevaré los 250 pesos!

El Hombre al oir la inesperada conversaciéon tragd en seco y fue cuando se acordd de la
premonicion del dios Dioniso: (A volar mis 250 pesos! Y a partir de entonces no vio nunca mas el dinero.
Solo traté de buscarlo en los 2 meses siguientes y desistié pues nunca estaba en la casa. Al menos eso le
decfan. En total le rob6 5 mil pesos. jCay6 en la trampa tendida por Dioniso, el Dios griego!

Pasaron 3 afios y nunca mas supo de Dioniso. Al final le dijo a la hija, una maligna mentira que
nunca aclar6 con el autor de sus dias: El marica de tu padre rechazo el dinero diciendo que la cantidad
era una mierdal IY yo lo gasté en mis hijo | {Y ella le creyd! jLa maldiciéon del implacable dios Dioniso se

hizo realidad!

ACTO 4

En el cielo de los griegos se sintié de pronto una voz extrafia, tal vez venida de ultratumba, que
de nuevo le hablé con una parsimonia absoluta:

- A partir de ahora estas a prueba conmigo. Seras el centro de varios sucesos que te haran la vida
imposible! JA, JA, JA! Recuerda esto: Con mis enemigos soy implacable...! JA, JA, JA! Te habla Dioniso,
el dios griego.

De repente penetré una hoja de haya verde, muy verde, venida nunca supo de dénde, que lo
envolvié en un sopor que lo mantuvo dormido hasta el amanecer. Una sola palabra repetia sin cesar:
iDionisio, el terrible Dioniso de quien no sabia nada de su vida! Se acical6 con rapidez y fue en busca de
Dionisio quien lo dijo que habfa utilizado sus 250 pesos para comprarle una medicina a su hijo. {Y ella

nunca, -su hija-, se le acercé para saber la verdad de esta sérdida historial

FIN
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